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Frontispiz: Karl August Lingner (1861–1916) Ach, gäbe es nur ein Dutzend Weise 
mit sehr viel Geld ... 

Erich Kästner

Die Biographen aber sollen sich plagen, 
wir wollen’s ihnen nicht zu leicht machen.

Sigmund Freud
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Hinweis: Im Lauf der wechselvollen Geschichte seit 1893 wurde
das Odol-Mundwasser jeweils neuen Entwicklungen angepasst.
Der Markenbegriff Odol wird in diesem Buch stets historisch
verwendet, meint also für die Jahre bis 1916 das damalige Er-
zeugnis und nicht die heutigen markenrechtlich geschützten
Pro dukte dieses Namens. Auch bezeichnet Odol zu Zeiten des
Firmengründers Karl August Lingner ausschließlich das Mund-
wasser und keine Zahnpasta oder ein anderes Produkt.
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und überwacht. Sie halten Kontakt zu den Ver-
kaufsstellen, erheben Daten mittels Fragebögen,
man hält sie mit Rundschreiben und wohl auch
Meetings bei der Fahne. Um den Bekanntheitsgrad
zu steigern, soll Lingner junge Leute ausgeschickt
haben, die in Apotheken und Drogerien nach Odol
zu fragen hatten – so lange, bis diese nicht mehr
umhin konnten, es zu ordern. Ein Gerücht, doch
wenn es nicht wahr ist, ist es doch gut erfunden.
Anfänglich betreibt man auch den Direktversand,
denn Odol ist in dem großen Land lange nicht
überall erhältlich.  

Der Erfolg hat Voraussetzungen, die aus heutiger
Sicht leicht vergessen gehen. Neben der raschen
Entwicklung der Chemie ist die günstige Infra-
struktur des Deutschen Reiches von entscheiden-
der Bedeutung: der rasche Ausbau der Eisenbahn
und der Chausseen, der Siegeszug von Telegrafie
und Telefonie, wichtige Mittel, eine internationale
Firma zu führen. Zentral ist auch die Entwicklung
der Presselandschaft mit Hilfe neuer Drucktechni-
ken, welche riesige Auflagen vom Generalanzeiger-
Typus in kurzer Zeit ermöglichen. Illustrierte Blätter
wie die Gartenlaube oder Die Woche bedeuten für
viele das geistige Grundnahrungsmittel. Beides sind
bevorzugte Plätze für die Odolreklame, ebenso die

aufkommenden Zielgruppenzeitschriften wie Die
Jugend und die satirischen Blätter. Annoncen-
Agenturen teilen das Inserategeschäft unter sich
auf. Der Berliner Pressezar Rudolf Mosse (1843–1920)
und ein weiterer Kapitalgeber sollen Lingner nach
den ersten Erfolgen erhebliche Kredite eingeräumt
haben (Dresdner Woche, 19. Februar 1914).   

Schließlich das Filetstück modernen Marketings:
Lingners Einsatz und Image als Sozial-, Kultur-
und National-Sponsor, vor allem als Förderer der
Volksgesundheit.

Wobei es nur wenig Anhaltspunkte gibt, dass
Lingner derlei Aktionen direkt und gezielt als
Marketing-Vehikel eingesetzt hätte, doch ist ein
positiver Transfer auf seine Firmen und Produkte
sicher denkbar. Das eigenartige Gesamtkunstwerk
aus kaufmännischen und idealen Überlegungen,
welches Lingner aus dem einen kleinen Punkt, 
Infektion und Desinfektion, aufbaut, erregt jeden-
falls die Aufmerksamkeit der Mitwelt enorm.

Den Späteren wird er dereinst ebenso lapidar
wie selbstbewusst mitteilen: »Ich bin fest über-
zeugt, dass das Geschäft weiter steigen und sich
immer gut rentieren wird, wenn es in der jetzigen
Weise, besonders mit denselben Ausgabeetats für
Reklame, weitergeführt wird.«
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Midas oder Alchemist?

Gibt es ein Erfolgsrezept? Lingner stellt ein Produkt
her, das auf ein weit verbreitetes Bedürfnis antwor -
tet, sich massenhaft verbraucht und nicht besonders
preissensibel ist. Er investiert in Werbung. Er ver-
steht sich auf Werbung. Er verkauft mit System.
Er hat ein Feindbild, das ihn anspornt: Bazillen.
Er schafft es, dass Massen von Konsumenten just
sein Produkt haben wollen und immer wieder haben
wollen und immer neue Käufer es haben wollen,
und dass jeder ihm bei diesem Handel mit einem
Sümmchen Geldes abgabepflichtig wird.

Die Leute wittern im Triumph des Odol eine Art
Goldesel-Mechanismus, welcher den Fabrikanten
schwindelerregend schnell und wie automatisch
reich macht. In der Tat erweckt der Unternehmer
gegen außen den Eindruck, er mache alles mit
links. Hört man auf Karl Sudhoff (1853–1938),
dann hätte Lingner genau dies gesucht: »Er war
stolz darauf, gezeigt zu haben, dass seinem Genie
auch das scheinbar spielend gelang, was den 
meisten alles war: Geld verdienen.«   

So sehen viele in Lingner eine Art Midas, jenen
König der antiken Sage, der sich von seinem Gott
etwas wünschen darf und sich erbittet, dass alles,
was er berührt, sich in glänzendes Gold verwandle.
Der Wunsch hat sehr ungünstige Folgen, weil sich
das Wunder auf alles und jedes erstreckt, sodass
Midas dem Gott schon bald zuruft: »Nimm das
gleißende Übel von mir!« Von Lingner ist ein 
ähnlicher Ausspruch nicht überliefert. Unwahr-
scheinlich, dass er das viele Geld verwünschte, er
hatte viel zu viel damit vor. Doch die Schattenseite
fehlt nicht. Es kann ja durchaus sein, dass er sich
ein gesundes Verhältnis zu Geld und Besitz zu
wahren verstand, wie Freunde feststellen, dass er
also im engeren Sinn kein Midas war, dass aber
viele, die mit ihm in Berührung kamen, einen sol-
chen Effekt erhofften – für sich … Auch dies kann
unglücklich machen. Wo Lingner geht und steht,
spielt der Mammoneffekt mit.   

NACH OBEN

Nach dem Geheimnis seiner Erfolge gefragt, 
antwortet Lingner einem Journalisten: »Meine 
Erfolge habe ich mir immer aus dem Einfachsten,
dem Zunächstliegenden geholt, aus dem, was dem
Begriffsvermögen eines Kindes zugänglich war.
Das ist mein ganzes Geheimnis.«

Rockefeller soll auf die Frage, wie er zu seinem
Reichtum gekommen sei, geäußert haben: »Indem
ich untersuchte, wie man jeden Gegenstand, der
mir in die Hände fiel, zu Geld machen könnte!«

Karl August
Lingner,
um 1900
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Auch dieser Satz dürfte auf Lingner passen. Jeden
Gegenstand!

Der Unternehmer als Tüftler und Verwandler,
als einer, der einfache Dinge letztlich in Gold ver-
wandelt, der Unternehmer als Alchemist? Etwas
Alchemistisches ist dabei, wenn aus Alltäglichem,
ja Banalem ein Wertstück wird und aus scheinbar
Unbelebtem plötzlich die Funken von Gewinn
und Reichtum stieben. Wirft man dann einen Blick
in die Werkstatt des Alchemisten, so sieht man
nicht viel und wiederum nur alltägliches Werkzeug
und ordinäre Zutaten. So einfach ist es nicht mit
dem Verwandeln. Es braucht die Gabe des rastlosen
Kombinierens von Dingen und Kräften und einen
bestimmten Bewusstseinszustand. Balzac gibt 
seinen Figuren das nervöse Fluidum und den kauf -
männischen Magnetismus mit, Wesenszüge, die
auf Lingner hochgradig zutreffen. Sein Aufstieg
erscheint Außenstehenden mysteriös, ein Beo bach -
ter staunt: Lingner wirke wie von Selbst hypnose
gelenkt. 

Fast schlafwandlerisch jedenfalls erfüllt er sich
den Traum von der schönen Lebensart, sobald
ihm dies möglich ist. Dies spielt sich derart rasch
und so gezielt ab, als würde er nur die fertigen
Pläne aus der Schublade ziehen. 

Auf neuem Parkett

Das Reich der Glyzinien, Veranden und Rosarien
liegt gleich hinter dem Dresdner Hauptbahnhof,
eine luxuriöse Welt aus ländlicher Ruhe, müßig-
gängerischen Privatiers und Klavierübungen hö-
herer Töchter. Kleinere und größere Villen liegen
da wie Schatztruhen, eingebettet in köstliche 
Gärten (käme freilich einer auf die Idee, hinter die
Kulissen zu schauen, stieße er auf die öden Keller-
Logis der Hausmeister und die spartanischen
Dach kammern des Gesindes; ohne hinlänglich
Personal sind solche Häuser nicht zu betreiben). 

Lingner passt sein Wohnen dem neuen Status
als erfolgreicher Unternehmer an. Wahrschein-
lich sind seine ganzen Kontakte im Umbruch,
Spannungen nicht ausgeschlossen zwischen dem
neureichen jungen Mann und seinem gewohnten
Kreis. Nichts ist doch mehr wie früher. Wie darauf
reagieren? Die einen werden sich neidisch ent-
fernen, andere hoffend sich anhängen, die dritten

tun, als ob nichts wäre ... Aber der pekuniäre 
Unterschied zum bisherigen Umfeld wird galop-
pierend größer.  

Im Villenquartier ist dies weniger ein Thema.
Das Haus im Schweizer Viertel, Leubnitzer Straße
30, nimmt er sich erst zur Miete, dann kauft er es.
Man zählt das fünfte Odoljahr. Bald wird Wilhelm
Kreis (1873–1955) das Haus umbauen. Es sei der
erste Auftrag seines Lebens gewesen, wird der
späterhin berühmte »Halbmoderne« sagen.     

Ein enormes Gehäuse für einen einzelnen 
Menschen und durch Kreis’ plakativen Saalanbau
noch stark vergrößert, Festsaal mit Wintergarten,
Musiksaal, Speisezimmer mit Wandverkleidung
von Villeroy & Boch, ein wuchtiger Arbeitsraum
(viel Täfelung, Bücher, eine Standuhr, elektrisches
Licht), Salon, Billardzimmer, modern-sachliche An-
kleide, fortschrittliche Toiletten-Einrichtungen ff.

Wilhelm Kreis lässt schöne Ornamente ma-
chen, verwendet Saalburger Marmor, und da und
dort prunkt ein grosses »L«. Hinter der Villa ein
Park mit persischem Häuschen und Kegelbahn.
Insgesamt ein Ort für Geselligkeit und Genuss,
Lingner läßt alles darauf zuschneiden, ein Familien -
haus wird es nicht. Man sieht schon die ersten
Stucks hängen, lauscht der privaten Konzert -
darbietung. Denn in den Musiksaal kommt eine
Orgel, von Jehmlich, mit fünfzig klingenden Re-
gistern. Der angebliche Konservatorist von Paris –
es sind seither erst ein gutes Dutzend Jahre 
vergangen – erfüllt sich seinen Künstlertraum.  

Es existierten ein Vorzeigealbum, hergestellt
vom Spezialgeschäft für Architektur- und Innen-
aufnahmen, und eine Postkarte, worauf Festsaal,
Musiksaal und Park abgebildet sind und, winzig
klein, auf dem Balkon des Gartenhäuschens und
zusammen mit einem ebenso winzigen Gast, der
Herr Kommerzienrat persönlich. 

Wer erzählte eigentlich von dem Badebassin 
im Erdgeschoss der Villa, welches man von einem
Guckfenster im ersten Stock habe einsehen 
können? Und wer behauptete später, dass einer,
W., welcher Lingner eine Zeit lang nahe stand,
diesem jeweils die so genannten Nuditäten zuge-
führt habe? Vergangene Zeiten, vergangene Lüste.

»Junggesellenvilla« bemerkt Seiring einmal,
und auch die bereits erwähnte Auskunftei W.
Schimmelpfenng Dresden findet heraus, dass der
Besitzer sein »hochherrschaftliches Villengrund-
stück« alleine bewohnt und noch unverheiratet ist.
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Die schöne Stadtvilla erwartet im Übrigen eine
wechselvolle Zukunft, denn dem Besitzer wird
nach einigen Jahren ein Schlösschen an der Elbe
wichtiger. 

Der Macher greift häufig zur Havanna. Vielleicht
stellt sich schon beim Frühstücken das Verlangen
ein? Dann also die erste. Kritisch erscheinen die
nächsten Stunden, wenn in der Firma wichtige
Sitzungen und Besprechungen anstehen – dafür
ist der nächste »Sorgenbrecher« (Thomas Mann)
reserviert, eine Zigarre sodann für kreatives Nach-
denken und Problemlösung, sicher je eine nach
Lunch und Dinner und schliesslich eine oder
zwei, um nächtlicherweile wach zu bleiben, macht,
wirklich nur grob geschätzt, sechs bis sieben auf
vierundzwanzig Stunden. Das sind, die Sonntage
mitgezählt, geschätzte zwei- bis zweieinhalbtausend
pro Jahr. Zu wenig? Möglich, dass er näher bei
Sigmund Freud liegt, welcher sich jeden Morgen
seine Tagesration an Zigarren geholt haben soll:

zwanzig Stück. Lächerliche Rechnerei. Aber der
Mundschleimhaut bekommt es nicht, auch wenn
Honoré de Balzac in seiner »Abhandlung über
moderne Reizmittel« (1838) ein wenig übertreibt:
»Eine Zigarre rauchen, heißt Feuer schlucken.«
Muss man sich die nächtliche Nikotinzufuhr sogar
größer vorstellen? Der Zigarrenfreund lebt hoch
intensiv, ist rastlos, immer auf dem Sprung. »Sie
glauben gar nicht, wie wenig ich vom Leben habe.
Ich muss immer grübeln und sinnen, Nächte hin-
durch«, vertraut er seinem Pfarrer an. Ähnlich 
redete ein anderer starker Zigarrenraucher, 
Bismarck: »Mein Schlaf ist keine Erholung, ich
träume weiter, was ich wachend denke, wenn ich
überhaupt schlafe.«   

Lingners Gewohnheit, die Nacht zum Tag zu
machen, ist mehrfach bestätigt. Wer so lebt, wird
die braunen Gespanen stets griffbereit halten.
Lust, Selbstbelohnung, Spannungsbewältigung,
seelischer Halt? Das Steigern von Konzentration
und Gedächtnis, die Noradrenalinausschüttung?

Villa Leubnitzer Straße 30
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Familie Lingner

1899. Das hochherrschaftliche Familienfoto. Die
einfache Familie Lingner aus Magdeburg, fein
gemacht vor dem Palazzo des jüngsten Sohnes.
In der Mitte Mutter Karoline Auguste Lingner,
sodann die Söhne Oscar, Emil und August, die
Tochter Anna und Schwiegertochter Thekla.
Die drei Kinder Annas. Sie tragen den Namen
Güntzel, die einzigen Neffen und die einzige
Nichte Karl Augusts. Hingegen fehlen – nebst
dem lange verstorbenen Vater August Lingner
– der Vater der drei Kinder und die andere
Schwägerin aus der offenbar unglücklichen Ehe
mit Emil. Sie hat sich das Leben genommen. 
Oscar nennt sich Fabrikant, ist Mitinhaber 
einer Kofferfabrik. Emil soll in Leipzig erfolg-
reich mit Gold gehandelt haben. Was hingegen
sein Privatleben anbetrifft, so lautet ein späte-
res Leumundszeugnis der Behörden wenig
schmeichelhaft. Von »brutalem Einschlag« und
gewissen »Neigungen« ist die Rede.  

Auf dem Bild fehlt Karl Augusts nichteheliche
Tochter G., wenige Jahre zuvor in Magdeburg
geboren, man kennt die Umstände nicht. 

Lingner ist damals schon wohlhabend, vielleicht
zieht es ihn noch ab und zu in die Heimatstadt,
vielleicht nur die eine kurze, dunkle Nacht, zu
einer Jugendfreundin? Die Existenz dieses
Kindes lässt sich anhand mehrerer Indizien als
sicher annehmen. Seine Mutter gehört wohl zu
jenen zahlreichen Frauen der Kaiserzeit, wel-
che Neugierigen auf die Frage nach dem Vater
antworten müssen: »Danach dürfen Sie nicht
fragen. Einen Vater hat sie, das ist gewiss. Aber
mehr kann ich Ihnen nicht sagen« (Theodor
Fontane, Stine).  

Man darf vermuten, dass Karl August 
Lingner, auch im eigenen Interesse und den
Erfordernissen seines gesellschaftlichen Auf-
stiegs entsprechend, für einen gutbürgerlichen
Stand der Mutter und der Geschwister, die
zeitweilig alle in Dresden wohnten, gesorgt hat.  

Der älteste Neffe Hans (im Bild vorn mit
Mütze) wird später in Leipzig Pharmazie stu-
dieren und dem Onkel danken für die Zuwen-
dungen, »die Du mir wieder bei Beginn des Se-
mesters gemacht hast«.

K. A. Lingner im Kreis seiner Familie in der Leubnitzer Straße 30, 1899
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Himmelt Lingner seinen »Toback« an wie jener
Lyriker des 18. Jahrhunderts, Johann Christian
Günther? »Deine Kraft und Stärcke / Macht durch
Wunder-Wercke / Allen Kummer zahm ...«

Die Selbstbehandlung mit Nikotin erzielt einen
Wirrwarr von Wirkungen. Der süchtige Langzeit-
raucher braucht jedenfalls seine Dosis, um sich
gut zu fühlen, sie ist ihm bald Entspannung, bald
Stimulans, eine Art Gefühlsmanagement, er erfährt
das so. Vielleicht räumt er sogar ein, dass ihn die
Zigarre knutet und knechtet, ändern mag er es
nicht. Balzac: »Jeder Exzess basiert auf einer Lust,
die ein Mensch wiederholen will, wohl gemerkt,
über die Grenze der gemeinen,  von der Natur 
gegebenen Gesetze hinaus.«

Was Lingner von all dem hielt? Der Rauchum-
wölkte gibt keine Auskunft. Doch Pensum, Lebens -
weise und Psyche des Erfolgsextremisten legen,
kurz gesagt, den Schluss nahe, dass er dieselbe 
Erfahrung gemacht haben könnte wie der starke
Raucher Sigmund Freud. Der gab zu, dass er 
»der Zigarre den größten Anteil an seiner Selbst-
beherrschung und Ausdauer« verdanke. Was auch
Balzac schon wusste: »Männer von großem Wert
behaupten, dass die Zigarre ihnen über die wid-
rigsten Ereignisse hinweghilft.«

Tarasp

»Lange bevor die Rhätische Bahn ihre kühnen
Kunstbauten nach dem Engadin führte, kutschierte
ein alter Postillon, in vierspänniger Extrapost, einen
einsamen Reisenden über den Flüelapass nach
den Heilquellen von Tarasp.« So erzählt man sich
im Engadin die Ankunft des Gastes aus Dresden. 

»Ein furchtbares Gewitter tobte in den Bergen
und hinter Donner und Blitz zog man beim alten
Zimmerli im Flüelahospiz ein, wo man lange Rast
machen musste. Als sich das Gewitter verzogen hatte,
wurde die Reise fortgesetzt. Aber an der zweiten
Kurve unter dem Hospiz bei Chant sura hielt der
Postillon, der Prader Sepp, der den Flüela Sommer
und Winter Hunderte Mal befahren hatte und wie -
derholt auch von Lawinen verschüttet wurde, an
und zeigte seinem Passagier in der Ferne das weiße
Gemäuer des Schlosses Tarasp, welches in der
Abend sonne strahlte und freundlich hinauf grüßte«
(Christian Fanzun, früherer Schloss verwalter). 

Der einsame Reisende heißt Karl August Lingner,
Odol-Fabrikant. Er liebt das Extrem, die Alpen
und das Meer.

Der erste Blick auf das weiße Gemäuer sei ihm
für immer unvergesslich, wird er später oft erzählen.
Es ist Ende Juni des Jahres 1900. 

Dresden-Tarasp. Die Reise hat Lingner auf der
altbekannten Eisenbahnstrecke quer durch den
Südosten Deutschlands an den Bodensee geführt,
nach Lindau, dann das Rheintal hinauf bis nach
Graubünden. Davos ist damals Endstation, wie für
die Romanfigur Hans Castorp (Thomas Mann, Der
Zauberberg, wo am Anfang diese Gegend beschrie-
ben wird). Lingner mietet indessen eine Kutsche
für die Fortsetzung. Sie rollt vierspännig, was doch
ziemlich ungewöhnlich ist, und der Fahrgast hat
sich einen sehr erfahrenen Kutscher ausbedungen,
sicher ist sicher. Das Gefährt klettert hinter Davos
auf abenteuerliche 2.383 Meter über Meer hinauf,

Die Ruine
von Tarasp,
Bleistift -
zeichnung,
Johann 
Rudolf Rahn
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