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Inhalt
Guten Tag
Die Personen

Kinder sind wie Griechenland: erst nehmen se gerne das Geld, und
dann gehen se undankbar ihrer Wege

Wenn diese Weganer immer auf ihren Körnern rumkauen,
könnte ich weinen. Was man aus dem schönen Korn nicht Le-
ckeres brennen könnte!
Kirsten will Atemübungen gegen unsere Mutter-TochterProble-
me mit mir machen. Sie keucht und wiehert, und ich summe die
Melodie von «Atemlos».
Ich bereue nichts im Leben, nicht mal die Nacht mit Udo Jür-
gens.

Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben, aber alte Liebe rostet nicht.
Wenn Babys Blähungen haben, lächeln sie meist ganz unschul-
dig. Gertrud macht das auch.
Wenn Gertrud mich besuchen war, schellt sie beim Nachhau-
seweg immer kurz bei der Berber. Man ist nie zu alt für Klingel-
streiche.
Eine gute Hausfrau putzt, bevor es dreckig ist.
Gott sei Dank haben Ilse und Kurt einen Koyota und keinen
VW. Wir haben heute am Auspuff gerochen, da ist alles in Ord-
nung mit dem Abgas.
Manchmal muss man stur bleiben. Wenn der Klügere immer
nachgibt, herrscht irgendwann der Dumme!

Man muss nicht immer das Richtige tun, es reicht schon, wenn man
das Falsche lässt.

Manchmal kommt es anders, und erst recht, als man denkt.
«Geld verdirbt den Charakter.» Das mag so sein, aber was man
nicht hat, kann auch nicht verderben, nich wahr?
Gleich singt der Kinderchor beim Witwenclub. Wir essen vorher
noch schnell unseren Kuchen auf, kleben die Zähne neu fest und
fahren dann nach Hause.



Männer taugen im Bett nur so viel wie in der Küche. Gucken Se
also genau hin, wie er den Abwasch macht, meine Damen!
Ariane kocht Rotkohl aus dem Glas, aber Stefan liebt sie trotz-
dem.
Eben steigt ein Mann aus dem Zug und fragt mich, wo hier ei-
ne Telefonzelle ist. Du liebe Zeit, wie viel Verspätung hatte der
denn?!
Enkelkinder sind das beste Mittel gegen das Altwerden, die hal-
ten einen auf Trab. Aber sie machen auch graue Haare.
Die Berber macht noch immer Rechen-Hausaufgaben mit Je-
mie-Dieter. Er hat es ihr schon vier mal erklärt, aber sie versteht
es immer noch nicht.
Ich bin bestimmt keine schlechte Hausfrau, aber Weihnachts-
sterne und Ehemänner habe ich immer nur mit Mühe über den
Winter gebracht.
Hilde trinkt Pickoli aus der Flasche und muss nun ein Bäuer-
chen machen. «Sei froh, dass die Luft oben rauskommt», sagt sie.
Mit Menschen ist es wie mit Pilzen. Zuerst sieht man die schril-
len, bunten. Aber die sind meist giftig. Die guten muss man län-
ger suchen.
Männer meinen es meistens gar nicht böse. Die sind nur plump
und ungeschickt. Da muss man als Frau ein bisschen Nachsicht
haben.

Mich haben heute zwei junge Fräuleins nach dem Weg zum Sola-
rium gefragt. Ich habe sie zum Krematorium gelotst. Ein kleiner
Spass ab und an hält einen jung.

Mir ist in der Aussegnungshalle der Korn runtergefallen. Das
Fläschchen ist aber zu Gertrud gerollt, und keiner hatte mich in
Verdacht.
Frau Strillert darf nachmittags Bohnenkaffee, aber dafür kann
sie nur noch Schnabeltasse. Dann trinke ich lieber Schonkaffee,
aber mit Würde.
Die ganze Grabreihe, in der mein Walter liegt, waren Patienten
von Doktor Reiher. Aber das muss ja nichts heißen.



Wissen Se, was das Beste ist im Leben? Man muss nicht jedem
gefallen und es nicht jedem recht machen.
Der Busfahrer hat gefragt, wo mein Mann ist. «Die liegen mir zu
Füßen», hab ich geantwortet, «alle vier. Auf jedem Friedhof ei-
ner.»
Kurt zieht die Radmuttern nach, wie es sich gehört. Genau 40 
km nach dem Wechseln der Winterreifen. Auch wenn alle hu-
pen und uns einen Vogel zeigen auf der Autobahn.
Morgen ist ein besonderer Tag. Bei uns wird Restmüll abgeholt
und die Papiertonne auch noch! Denken Se sich das nur!
Wir hatten kein schulfrei, wenn der Lehrer krank war. Dann ha-
ben wir seiner Frau beim Wäschelegen geholfen. Geschadet hat
es uns nicht.
Wenn Sie sich die Zukunft ausmalen, sparen Sie nie mit Farbe.
Grau wird es von ganz allein, glauben Se mir. Gucken Se nur
meine Haare an.
Kurt sagt immer: «Bei großen Problemen hilft der Fachmann,
bei kleinen reicht ein Flachmann.»
Das Leben ist was, wo man durchmuss. Deshalb ist es wichtig,
dass man es sich dabei ein bisschen nett macht.
Die Berber hat zur Meiser gesagt, sie kauft jetzt Raumspray
«Roulade», damit «die Alte» denkt, sie habe gekocht. So geht
man hier mit mir um!
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Wenn diese Weganer immer auf
ihren Körnern rumkauen, könnte ich
weinen. Was man aus dem schönen

Korn nicht Leckeres brennen könnte!
Letztes Ostern gab es kein Entrinnen: Kirsten kam auf Besuch. Ich habe
gelernt, dass es gar nichts bringt, sich da noch rauszuwinden. Sie kommt
doch, wenn sie will. Um Ausreden bin ich bestimmt nicht verlegen und
kenne jeden Trick, aber Kirsten ist eben meine Tochter – sie hat einen
gewissen Biss und lässt sich nichts vormachen. Der Apfel fällt eben nicht
weit vom Stamm.

Also diskutierte ich nicht lange, sondern machte eine ganz klare An-
sage, wie Stefan das immer nennt: Sie sollte mir mit ihrer Weganesserei
kein Theater machen! Wissen Se, ich stehe von früh bis spät in der Kü-
che und begieße das Lamm, rasple den Rotkohl und rolle die Klöße –
und dann doppelte Arbeit, weil das Fräulein kein Lamm isst? Lamm ist
so lecker, ich verstehe das nicht. Das kriegt nur Gras und Kartoffeln bei
Schäfer Hacksler, das ist doch wegan! Das Mädel hat sich da dumm, nee.
Man hat keine Worte! Ich habe jedenfalls gesagt, sie soll nicht erwarten,
dass ich ihr extra Rouladen mache, nur weil sie kein Lamm isst – aber
das war der Dame auch nicht recht. «Rouladen erst recht nicht, Mama»,
hieß es. So was. Nee. Meine Männer haben sich alle zehn Finger geleckt
nach meinen Rouladen! Nun gut, außer Franz, der hatte seit dem Unfall
mit dem Schlachtermesser nur noch acht Finger, aber Sie wissen schon,
was ich meine.

«Du musst eben gucken, dass du von dem was isst, was es gibt, Kind»,
habe ich klipp und klar gesagt. «Ich stelle mich nicht extra hin und ma-
che noch großen Bahnhof.» Sie hätte Rotkohl und Grünkohl essen kön-
nen mit ein bisschen Soße und Klößen, aber das wollte sie auch nicht. Sie
hielt mir einen Vortrag und machte ein Gezeter, weil ich ein BISSCHEN
Gänseschmalz an den Rotkohl mache. Gottchen, ja! Aber so schmeckt
es doch kräftiger. Was glaubte das Kind denn, woher der Geschmack
kommt? Von welken Gänseblümchen ja wohl nicht. Und ein Stich But-
ter oder Schmalz muss ran, sonst kann der Körper die Fittamine gar
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nicht verarbeiten. Kirsten sprach jedoch, ich solle mir keinen Aufwand
und keine Gedanken machen, sie hätte ein neues Zaubergerät für die ge-
sunde Ernährung, das Neueste vom Neuesten, das würde sie mitbringen
und sich damit selbst versorgen. Ich müsste mich um nichts kümmern.

Wenn ich das schon höre! Das ist wie, wenn Kurt zu Ilse sagt «WIR
könnten doch mal wieder Gulasch machen». Wer steht dann in der Kü-
che und rührt in der Pfanne? Es bleibt doch alles an der Hausfrau hän-
gen, egal, was die alten Männer sagen. Oder meine Kirsten.

Dann war es so weit, sie kam angebraust mit dem Auto aus dem Sau-
erland. Ich hatte schon zwei Wochen vorher angefangen, diese Kapseln
mit Johanniskraut zu nehmen. Das entspannt einen, sag ich Ihnen, da-
mit bin ich sogar prima durch die Wechseljahre gekommen. Mit Johan-
niskraut und Korn würde es schon gehen.

Kirsten sagte gleich bei der Begrüßung, dass ich mir um das Essen
wirklich keine Sorgen machen solle, sie hätte alles dabei. Dann lud sie
eine große Kiste mit Gemüse und Kräutern aus dem Kofferraum und
schleppte zu guter Letzt noch eine Küchenmaschine rein. Ich rückte die
Brille zurecht und betrachtete mir das Ding. Es war eine Art Standmi-
xer, der ordentlich was wegschaffte und alles, was man reinwarf, zu ei-
nem Brei zermalmte. Ein Smufiemacher. Kirsten pürierte sich damit das
Obst flüssig, sagte sie. So ein Blödsinn, sie hat noch alle Zähne und mahlt
sich die Äpfel zu Brei … ich weiß nicht, ob das daran liegt, dass Kirs-
ten laut ihrer Frau Dokter besonders ist, oder daran, dass es den jungen
Leuten heute einfach zu gut geht. Ich würde jedenfalls sonst was dafür
geben, wenn ich wieder kraftvoll in einen Apfel reinbeißen könnte, statt
ihn gerieben zu schnabbulieren. Diese jungen Dinger haben es zu leicht,
sage ich Ihnen.

Kirsten sprach mit einer Bewunderung von der Maschine, als könn-
te sie Rheuma heilen oder zum Mond fliegen. Ich habe es mir genau er-
klären lassen: Erst zerrührte Kirsten reifes Obst und Gemüse jeglicher
Art zu Pamps damit, und dann füllte sie mit Apfelsaft auf, bis alles halb-
wegs flüssig war. Natürlich Bio-Apfelsaft. Der sieht aus wie Morgenurin,
wussten Sie das? Ich habe die Maschine erst mal gut sauber gemacht,
nachdem Kirsten mit ihrer Vorführung fertig war – wissen Se, bei diesen
Geräten ist das ja immer ganz verrückt: Zwei Minuten benutzt man sie,
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und eine halbe Stunde putzt man sie. Der Grint setzt sich in den Schlit-
zen und Ecken ab, da müssen Se dann mit der Zahnbürste ran. Aber
ich habe meine Tricks. Ich füllte sie bis zur Hälfte mit Wasser auf und
gab einen Teelöffel Waschpulver dazu. Dann drückte ich auf «SPRU-
DEL» – also, eigentlich stand da «POWA» und nicht «SPRUDEL», aber
so kann ich es mir besser merken – und das Gerät machte einen Schaum,
ach, es war herrlich! Mein Hausfrauenherz hüpfte vor Freude, Johannis-
kraut hin oder her. Der Smufiemacher blitzte, und das Schaumwasser
habe ich in den Ausguss gegeben und gut einwirken lassen. Ich mache
das auch mit dem heißen Kartoffelwasser, dann setzt sich nix fest und
man hat immer einen reinen Ausfluss. Denken Se sich nur, die Haus-
verwaltung macht mal Kontrolle und dann riecht es aus dem Ausguss?
Nee, ich bin eine reinliche Person. Ich gebe grundsätzlich kein schmud-
deliges Zeug in den Ausguss, aber Vorsicht ist die Mutter der Porzel-
lankanne. Kiste.

Wo war ich? Ach ja. Als alles wieder reine war, guckte ich mir den
Schredderautomaten genau an. Man musste ja staunen, was für eine
Kraft der Apparat hatte! Der machte einen Apfel kurz und klein, und
trotzdem ließ er die Fittamine am Leben, sagte Kirsten. Das Mädel
musste es wissen. Ich war neugierig geworden und guckte, was es im
Kühlschrank Schönes gab, schließlich war die Mittagszeit auch für Kirs-
ten ran. Ich hatte noch Entenklein vom Braten für den Ostermontag …
wissen Se, wenn man eine Ente schlachtet, na, dann sind da auch im-
mer die Innereien, der Bürzel, der Hals und die Flüchtel. So was behält
man als gute Hausfrau zurück und legt es nicht mit zur Brust und Keu-
le auf die Anrichteplatte, wenn Gäste kommen. Das wird hinterher ge-
gessen. Ich warf den Bürzel in den Mixer, gab einen Klecks Grünkohl
dazu – Kirsten hatte gesagt «grüne Smufies sind am gesündesten!» –
und füllte mit Möhrensaft auf. Ich musste nicht mal zehn Sekunden
drücken, dann war alles samtig weich und flüssig. Ich staunte. Vorsich-
tig nahm ich ein bisschen davon auf einen Teelöffel und zog ihn durch
die Zähne. Oooch, mit ein bisschen Salz und Pfeffer war das gar nicht
übel. Da konnte man nicht meckern. Ich hatte auch noch dieses komi-
sche arabische Fischgewürz, das Kirsten vom Antiätching am Comer
See angeschleppt hatte. Das nehme ich nie. Das riecht nach Blumen und
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Zimt, aber hier passte es. Ich krümelte ein paar Brösel rein und drückte
noch mal kurz SPRUDEL. Kirsten kam zur Küchentür rein. «Was hast
du mir denn da Schönes gezaubert, Mama?», fragte sie. Ich konnte gar
nicht so schnell antworten, da hatte sie schon einen Löffel im Mund und
schmatzte.

«Mmmmmmmh … Mama! Das ist ja lecker! Was hast du da reinge-
tan?» Kirsten kratzte mit dem Teelöffel noch die letzte Neige vom Bo-
den und kam aus dem Schwärmen gar nicht mehr heraus.

«Ach Kind, lass mich mal überlegen … weißte, eine Hausfrau hat
ja keine Rezepte, sondern guckt, was im Kühlschrank ist … ein Klecks
Grünkohl ist drin und Mohrrübensaft, und Gewürze …»

Den Entenbürzel erwähnte ich nicht. Ich bin 82 Jahre und damit in
einem Alter, wo niemand mehr erwarten kann, dass ich mich an jede
Kleinigkeit erinnere. Also wirklich.

Das Mädel strahlte vor Glück, und auch ich war gerührt. Das biss-
chen Wahrheit hätte da nur gestört. Schon Oma Strelemann hat immer
gesagt: «Wahrheit ist nur was für Leute, die sie auch vertragen.»

«Mama, das ist mit Abstand der leckerste vegane Smoothie, den ich
je getrunken habe!», legte das Kind nach.

So einfach war das also. Einem harmonischen Osterfest stand nichts
mehr im Weg.
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Kirsten will Atemübungen gegen unsere
Mutter-TochterProbleme mit mir

machen. Sie keucht und wiehert, und
ich summe die Melodie von «Atemlos».

In den folgenden Tagen wurde Kirsten immer fröhlicher. Am Os-
tersonntag kam sie sogar mit zum Spaziergang mit Gertrud, Gunter
Herbst, Ilse und Kurt. Für Kirsten hatten wir ein paar Tomaten versteckt
statt Eier, wegen wegan. Ach, es war sehr nett, auch wenn Kurt es nicht
gerecht fand, dass Kirsten Tomaten suchen durfte und er Eier. Die To-
maten wären viel leichter zu sehen, meinte er. Aber Kurt kann Kirsten
nicht leiden, seit sie Ilse eingeredet hat, Kurts Augen würden vielleicht
besser, wenn er kein Fleisch mehr isst. Ilse hat den Quatsch geglaubt,
und nun kriegt er immer das kleinere Schnitzel. Deshalb mag Kurt die
Kirsten nicht und hat immer was rumzumeckern an ihr.

Als wir gegen Abend nach Hause kamen und es Zeit für das Essen
wurde, trällerte sie sogar «Überrasch mich mit einer deiner schöneren
Kreationen, Mama!».

Na bitte. Wenn sie mein Essen mit Messer und Gabel nicht wollte,
bekam sie es eben püriert. Es war zwar im Grunde ein Jammer, schließ-
lich gibt man sich viel Mühe beim Kochen – aber wenn es so sein sollte,
bitte schön. Wenigstens aß das Kind so, und ich hatte nicht das Gesto-
cher im Kressesalat am Tisch. Die Maschine wurde mein Lieblingsge-
rät, schließlich sorgte es doch für friedliche Festtage mit meiner Kirsten.
Ich hätte es nicht mehr für möglich gehalten. Wie oft hatten wir uns
gestritten an hohen Feiertagen, und jahrelang haben wir sie gar nicht
miteinander begangen, weil wir dem Krach aus dem Wege gehen woll-
ten. Und nun sorgte der Smufiemacher für Harmonie zwischen Mutter
und Kind. Kirsten war so umgänglich, sie guckte sogar «Michel in der
Suppenschüssel» mit mir. Ach, das war so schön. Es ist ganz egal, wie
alt man ist – wenn der kleine Michel mit dem kranken Alfred durch den
Schneesturm nach Mariannelund fährt, dann wird einem ganz warm
ums Herz. Sogar an Ostern. Immer, wenn ich in die Küche kam, strei-
chelte ich dankbar über den Smufieapparat. Seitdem ich von meinem
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Franz damals die Heimdauerwelle zum Geburtstag geschenkt bekam,
hatte ich nicht mehr so ein praktisches Gerät im Haus gehabt! Kirsten
war so auffallend freundlich, dass ich langsam ins Grübeln geriet. Nicht
mal, als ich aus Versehen ihren Therapie-Puffreis gegessen habe, mach-
te sie Theater. Ich hatte beim Fernsehen Appetit auf was Süßes, und
da kam mir der Puffreis ganz recht. Viel darf ich ja nicht, wegen dem
Zucker, aber Kirsten hatte so kleine Gläschen rumstehen überall, das
war genau die richtige Menge. Es schmeckte nach gar nichts. Wie diese
Schaumstoffkügelchen, die manchmal in den Paketen vom Teleschop-
pingglück 24 drinliegen, damit beim Versand nichts kaputtgeht. Nach
zwei Portionen reichte es mir, mein Appetit war gestillt und die Wer-
bung im Fernsehen vorbei, Uschi Glas ermittelte weiter. Kirsten sah die
leeren Fläschchen und schlug die Hände über dem Kopf zusammen, be-
ließ es ansonsten aber bei einem einfachen «Mama, man kann dich aber
auch keinen Moment allein lassen!». Sie murmelte etwas von Globuli
und dass ich nun entweder gut schlafen oder reichlich Wasser lassen
würde. Vielleicht beides. Es passierte aber gar nichts, ich trank einen
Korn auf den Schreck, ging ins Bett, und am nächsten Morgen war ich
um fünf munter, ging austreten wie immer und pullerte zwei Finger-
breit. Globussi, ich bitte Sie!

Humbug!
Einmal hat Kirsten mich dabei ertappt, wie ich dem Gerät übers

Chrom gestrichen hab. Sie nahm mich in den Arm und sagte: «Weißt
du, Mama, wenn du so viel Freude an dem Ding hast, dann schenke ich
es dir.» So ein liebes Mädel! Ich küsste sie auf die Wange, holte gleich
ein Pflaster aus dem Sanitätsschränkchen im Flur und schrieb mit dem
Kuli KIRSTEN drauf. Ich klebte es unter die Maschine und machte es
mit zwei Streifen Tesakleber wischfest. Können Se sich ja wohl denken,
dass bei mir nicht nur der Behälter gründlich durchgespült wird, son-
dern dass ich so einen teuren Automaten auch von unten regelmäßig
feucht abwische, nich wahr? Es ist wie beim Menschen: Da setzen sich
so schnell Keime fest, und dann hat man Durchfall oder Pusteln. So weit
kommt es noch! Kirsten guckte komisch.
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«Sag mal, Mama, was machst du denn da? Kannst du dir nicht mer-
ken, von wem du das Geschenk bekommen hast, und musst es dran-
schreiben? Du bist doch gar nicht so vergesslich!»

Ich atmete erst mal tief durch, damit ich unsere frische Harmonie
nicht zerstöre. Richtig atmen habe ich schon Ostern 2005 von meiner
Kirsten gelernt, das Kind gibt sogar Kurse auf dem Gebiet.

«Kirsten. Kind. Von wem das Geschenk ist, das ist doch egal. Aber
ich bin 82, und wenn ich mal heimgerufen werde … ich weiß doch, was
das dann hier für ein Gewühl wird. Du bist am Heulen und räucherst mit
deinen Stäbchen hier rum, weil es angeblich nach alter Frau riecht, Ilse
und Gertrud sortieren die Konserven und die Leibwäsche durch, und
Stefan ist der Einzige, der klaren Kopf behält. Da ist er dankbar über je-
den Hinweis, wer mal was erben soll, über die Nachlassinformationen.»

Im Vertrauen: Früher dachte ich auch immer «Nee, diese ollen Leu-
te!». Aber je älter man wird, desto schrulliger wird man auch. Oder sa-
gen wir lieber: besonderer. Da kann man gar nichts machen. Irgend-
wann wird einem auch gewahr, dass das Leben wie ein Maßband ist, von
dem jedes Jahr ein Stückchen abgeschnitten wird. Keiner weiß, wie lang
das Maßband ist, aber wenn man schon 82 Schnipsel abgeschnitten hat,
na, da muss man schon auf den Daumen aufpassen, wenn das Leben
wieder die Schere ansetzt. Da kommt nicht mehr viel. Aber daraus muss
man das Beste machen, und als alter Mensch will man eben, dass die
schönen Dinge in gute Hände kommen, wenn das Maßband mal alle ist.

«MAMA!», unterbrach mich Kirsten unwirsch. Ich kann Ihnen gar
nicht sagen, ob sie in dem Moment richtig geatmet hat. Hihi. «Jetzt ist es
aber gut. Dass du immer vom Sterben anfangen musst!» Ich streichelte
ihr den Arm. Im Grunde meinte sie es gut.

«Kirsten, man muss den Dingen ins Auge sehen. Das kann ganz
schnell gehen. Die Hettie Bemmann hat es neulich auch erwischt, ohne
Vorwarnung – einfach umgefallen und tot. Am Tag vorher habe ich sie
noch bei der Fußpflege gesehen!»

«Ach du liebe Zeit», sagte Kirsten entgeistert. «Tante Hettie ist tot?
Wie ist denn das passiert?»

«Kirsten. Kind! Sie war 89. Glaubst du, sie ist beim Rollschuhlau-
fen gestürzt? Sie ist gestorben, weil sie alt war!» Wenigstens hatte sie
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frisch beschnittene Fußnägel, obwohl man die ja selbst bei einem offe-
nen Sarg nicht sieht. Ich klebte eine dritte Lage Tesakleber über das Na-
mensschild. «Du wirst mir noch dankbar sein für die Erbinformation.
Glaub mir nur. Ich sehe euch hier dereinst schon weinend aufräumen,
und dann seid ihr doch froh, wenn es schnell geht und ihr nicht noch ei-
nen Monat länger die Miete überweisen müsst.» Eine Renate Bergmann
denkt praktisch, auch über den Tod hinaus.

Kirsten wandte sich ab. Ich konnte mir schon denken, wie es mal
kommen würde. Sie würden die schöne Smufiemaschine einfach weg-
schmeißen oder der Berber geben, was im Grunde dasselbe ist. So ist die
Jugend, wenn es etwas Neueres gibt, muss das Alte weg. Ob es ein Tele-
fon ist oder Anziehsachen. So ein Blödsinn! Ich habe noch die Brotma-
schine, die meine Großmutter 1908 zur silbernen Hochzeit geschenkt
bekommen hat. Das ist noch Qualität! Die ist aus ganz massivem Holz
und hat ein geschmiedetes Schneideblatt. Das schleift mir Kurt alle zwei
Jahre, und dann kurbele ich meine Stullen ab. Ohne Elektro und so ei-
nen Quatsch. Gertrud hat eine elektrische Brotmaschine. Sicher, die ist
auch schön, aber sie braucht Strom, und wenn man nicht aufpasst, gibt
es Kurzschluss. Bei Gewitter darf man sie auch nicht anstellen, sonst
zieht es den Blitz an. Nun denken Se sich mal, es ist ein schlimmes
Gewitter und Sie können sich nicht mal eine Stulle schmieren! Wenn
man auf Gertruds Brotmaschine Schinken schneidet, verheddern sich
die Scheiben und man muss den Fettrand mit dem Zahnstocher lose
polken. Sie musste sogar schon eine neue kaufen, kaum dass sie 20 Jah-
re gehalten hatte. Gertrud muss jedenfalls keine Pflaster kleben mit In-
formationen für den Nachlassverwalter, die Plastebrotmaschine hält so-
wieso nicht so lange. Die bauen die Geräte doch extra so, dass sie schnell
kaputtgehen, damit man neu nachkauft! Ach, ich rege mich schon wie-
der auf.

Aber der Smufiemacher war ein Zauberding. So fein kriegen Se das
Zeug mit der Küchenreibe gar nicht zerkleinert. Da wäre mir Kirsten
bestimmt ganz schnell draufgekommen, dass da Fleisch drin ist. Der
Häcksler machte es alles schön sämig, und sie schwärmte mir bei jeder
Mahlzeit vor, wie gut es ihr schmeckte.
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Und es hatte noch einen weiteren Vorteil: Man bekam endlich mal
den Kühlschrank leer! Wissen Se, Leute aus meiner Generation, die die
schweren Jahre nach dem Krieg noch miterlebt haben, schmeißen Es-
sen nicht gern weg. Wir verwerten das noch. Salzkartoffeln werden die
Woche über gesammelt, und am Sonnabend gibt es Bratkartoffeln. Und
wenn Bratensoße übrig bleibt, wird ein Ei reingeschlagen. Mit einer
Scheibe Brot dazu hat man so noch eine schöne Mahlzeit. Ich habe im-
mer Reste im Kühlschrank, aus denen ich was Neues koche. Der Appa-
rat verarbeitete das alles zu ganz leckeren Getränken, die Kirsten dank-
bar verschlang. Ich wurde mit der Zeit immer kreativer, wie Stefan das
nennt, und hörte auch genau auf das, was Kirsten den Tag über von
sich gab. Zunächst war ich vorsichtig und mischte nur die Reste von der
Ente unter. Der Mixer zermalmte das so fein, da konnte man sogar die
Pelle dranlassen. Wer je hat Hunger leiden müssen, der kann eben nur
schwer was verkommen lassen, wissen Se. Man musste nur immer et-
was Kräftiges mit reinwerfen, was den Fleischgeschmack gut überdeck-
te. Ich nahm gern Chile und Curry, das färbte auch schön bunt. Schillie,
Sie wissen schon. Diese scharfen, kleinen Paprika, die so brennen, wenn
man groß muss. Und auch vorher im Mund. Jedenfalls musste immer
etwas Grün mit rein, darauf legte Kirsten ganz besonderen Wert. Als
der Grünkohl alle war, nahm ich Rosenkohl, den hatte ich noch einge-
frostet. Die Maschine zerschredderte sogar Unaufgetautes. Sie ahnen es
nicht, aber Kirsten schwärmte nach jeder Mahlzeit mehr und war auch
gar nicht mehr so miesepetrig. Das Fleisch tat ihr offenbar gut. Abends
machte ich immer einen Schluck Weinbrand mit rein, wissen Se, ich
trinke ja nur Klaren. Korn. Irgendjemand hatte mir zum Geburtstag je-
doch eine Flasche «Asbach Uralt» geschenkt, was an sich eine Frechheit
ist, und die konnte ich nun gut zur Aufhellung von Kirstens Laune und
zur Förderung ihres Schlafs verarbeiten. Sie verschlang mein Püriertes
mit Wonne. Mir ging schon bald der Tomatensaft aus, aber Gertrud
konnte aushelfen. Am zweiten Feiertag, dem Ostermontag, sprach Kirs-
ten erneut, dass grüne Smufies ja die leckersten und gesündesten sei-
en. Ich habe ihr deshalb ein Stückchen Tanne mit reingeworfen. Grün
ist schließlich Grün, und der Rosenkohl war seit dem Vorabend auch
aus. Nur ein ganz kleines, denn es schmeckte doch sehr harzig. Aber
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es war in der Mischung mit Roulade ganz gut, denn die hatte auch so
einen starken Eigengeschmack, dass Kirsten mir ohne Tanne bestimmt
die Hölle heiß gemacht hätte. Ich habe alles mit Tomatensaft und ein
paar Silberzwiebeln gestreckt, und so merkte sie nichts.

Nach dem Rouladen-Tannenzweig-Smufie hat sie sich aber den
Bauch gehalten und gemeint, sie hätte ganz plötzlich Appetit auf Fleisch.
Sie hatte das seit Jahren nicht und war ganz verstört. Wahrscheinlich
hätte sie sich beim Joga die Schackren verklemmt, und nun würde der
Schackra für Fleischappetit wieder ausschlagen, meinte sie. Das Kind
hat dann ein bisschen meditiert und einen Tee getrunken, so ging es
wieder weg.
[...]
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