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ICH HABE EINEN KNALL

Oliver Kreider
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»Wo ich bin, ist vorne  
und wenn ich hinten bin,  
ist eben hinten vorne.«
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VORBEMERKUNG

Manche sagen, ich sei ein Glücksritter … na ja, ich weiß nicht. Ritter, 
wie man sie aus dem Mittelalter kennt, gibt es schon lange nicht 

mehr, und immer gegen Drachen zu kämpfen und Prinzessinnen zu 
retten, klingt weder nach einem gescheiten und vor allem realisierbaren 
Lebenstraum noch nach einer geeigneten Formel, um sein Leben so zu 
finanzieren, dass am Ende auch noch ein bisschen mehr übrig bleibt 
als nur eine verfallene Ritterburg. Obwohl: Eine Prinzessin spielte in 
meinem Leben auch mal eine Rolle. Es war eine richtige Prinzessin, 
jedoch die falsche Entscheidung, es mit ihr zu versuchen. Ich will ehr-
lich sein: Ich habe diese Prinzessin nicht gerettet, aber mich. Das war 
Glück und ein bisschen auch der Sieg der Vernunft. So gesehen war ich 
in einem winzigen Teil meiner Geschichte auch mal ein Glücksritter.

Aber wie sagte ein weiser Fußballtrainer mal so schön? »Immer nur 
Glück ist am Ende dann auch Können.« Ich bin kein Fußballtrainer, 
aber das, was das mit dem »immer nur Glück ...« am Ende bedeutet, 
das kann ich unterschreiben. 

Den Entschluss, dieses Buch zu schreiben, habe ich gefasst, als mir 
klar wurde, dass es keinen Sinn ergibt, sein Leben so aufzuschreiben, als 
gelte es kurz vor dem Ende noch mal schnell eine Art Bilanz zwischen 
zwei Buchdeckel zu pressen. Das ist pure Eitelkeit. Ich bin noch nicht 
am Ende – im Gegenteil, dieses Buch ist ein Anfang. Der Anfang für 
eine Geschichte, die noch ein paar Kapitel hat. Doch was sollte Sie dazu 
bringen, die Geschichte eines Mannes zu lesen, der Ihnen so fremd ist 
wie ein Staatssekretär in Honduras? Ich muss Ihnen die Wahrheit sagen: 
Diese Geschichte hat auch mit Ihnen zu tun. Sie werden sehen, dass 
es im Leben manchmal Wege gibt, die man übersieht, Wege, die man 
gehen sollte, statt sie zu übersehen oder gar zu vermeiden, weil sie ver-
meintlich nicht zum Ziel führen oder irgendwie zu anstrengend wirken. 
Ich werde Ihnen diese Wege zeigen und auch, wie man sie bewältigt, 
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um an ein Ziel zu kommen, an dem auch Sie sagen werden: »Glück 
gehabt« – oder etwas dergleichen.

Mir geht es gut und so soll es auch bei Ihnen sein. Wollen wir uns 
auf die Reise begeben? Ich würde mich freuen.

Oliver Kreider
Radebeul bei Dresden, 2020
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Kapitel 1 

HEILIGES VERSPRECHEN

Fangen wir mal mit der wichtigsten Erkenntnis an: Ich habe einen 
Knall, das steht ja auch nicht umsonst gleich ganz prominent auf 

dem Buchdeckel. Ja, ich habe einen Knall und finde das ganz wunder-
bar. Es lebt sich wirklich gut damit. Mein Knall und ich sind allerbeste 
Freunde. Eigentlich beginnt jede gute Geschichte mit einem Knall, 
das gilt für das Universum und eben auch für mich.

Während es einen Urknall brauchte, um unser Universum zu zaubern, 
reichte mir ein Reifenknall in der Nähe von Karl-Marx-Stadt. Mein 
Knall ist keine 14 Milliarden Jahre her, mein Knall hat gerade mal  
30 Jahre auf dem Tacho, aber er knallt noch so sehr hinterher, dass  
er mir auch in diesem Augenblick ein sehr zufriedenes Lächeln ins 
Gesicht zaubert. 

Ja, ich habe einen Knall, und er hat mich reich gemacht.
Es knallte ganz plötzlich. Und für einen Moment habe ich nicht mehr 

daran gedacht, warum ich überhaupt auf der Straße war. Es hatte etwas 
mit einer Frau zu tun. Mein Gott, ja, es hat fast immer etwas mit einer 
Frau zu tun, wenn man träumt und in Gedanken ist – der Unterschied 
besteht eigentlich meistens nur darin, ob es ein guter Traum ist oder 
ein schlechter. In meinem Fall war es nicht der schönste Traum. Ich war 
auf der Flucht vor dem härtesten Verfolger, den es im Leben gibt: das 
eigene Herz, ein bisschen zerbrochen, aber noch so stark, dass es für eine 
Flucht nach vorn reichte.

Ich war damals 23 Jahre alt und hatte mir für fünf Tage bei einem 
Autohändler in Bensheim eine nagelneue S-Klasse geliehen – cham-
pagnerfarben, mit roten Überführungskennzeichen. Obwohl ich mir 
diesen Wagen gar nicht leisten konnte, war in mir irgendwie der Wunsch 
gereift: wenn schon Flucht, dann nobel und mit Stil.

Ich steuerte die Edelkarosse über den glatten Asphalt von meiner 
Hei mat stadt Bürstadt, vorbei an Frankfurt und Gießen, zum Grenz-
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übergang nach Herleshausen. Die Grenzer im Westen lächelten freund-
lich und wünschten mir eine gute Weiterfahrt. Im Schritttempo rollte 
ich den anderen Reisenden hinterher in Richtung Wartha, der Kontroll-
stelle auf dem Gebiet der DDR. Ich spürte, wie das Blut durch meine 
Halsschlagader schoss.

 »Wo wollen Sie hin?«, fragte mich der Grenzkontrolleur auf der Ost- 
Seite im preußischen Befehlston. Zum ersten Mal sah ich diese Uniform-
träger in ihrer olivfarbenen Einheitskleidung aus nächster Nähe. Sie 
kamen mir vor wie willfährige Marionetten, bei denen der Puppen-
bauer vergessen hatte, ein Lächeln ins Gesicht zu schnitzen. So etwas 
darf man aber nur denken, nicht sagen. Überhaupt ist es besser zu 
schweigen, wenn man das Gefühl hat, in einem Wagen zu sitzen, der 
nicht zu einem passt und für etwas steht, für das die DDR so gar nicht 
stand. Nichts gegen Trabbis, aber Hand aufs Herz: Die Kernkompetenz 
dieses Staates beruhte nie auf der Kunst, wunderbare Autos zu bauen.

Wenn die Blicke des Grenzpostens hätten töten können, wäre ich 
dem Auto nicht mehr lebend entstiegen. Mein Gott, haben die mich 
angestiert und gemustert. Entsprechend kurz fiel meine Antwort auf die 
Frage des DDR-Beamten aus. »Nach Westberlin.« Eigentlich war ich 
nie um einen guten Spruch verlegen, aber an dieser Stelle war ich so 
ausdrucksstark wie ein weißes Blatt Papier.

Nach der Passabgabe erhielt ich eine halbe Stunde später mein 
Tran sit visum, wofür ich 20 D-Mark bezahlen musste. Ein Ausflug ins 
Phan tasialand ist teurer, dachte ich. Ich war erleichtert und durfte wei-
terfahren.

 Ich steuerte den Inbegriff des Kapitalismus mit exakt 100 Stunden-
kilometern über die Transitstrecke, streng nach Vorschrift, die hier 
durchaus Sinn ergab. Die Buckelpiste hätte einem jede Raserei sehr übel 
genommen. Mit jedem Kilometer verschwanden im Radio auch noch 
die Westsender. Doch mein Bedauern hielt sich in Grenzen. Denn auch 
der Ostfunk spielte Hits von Led Zeppelin, Pink Floyd und den Stones. 
Was für eine Überraschung – glaubte ich doch, dass deren Songs auf 
der Blacklist stünden. Auf dem ersten Parkplatz hielt ich an. Aus purer 
Neugier. Ich wollte wissen, was auf dem zweifarbigen Transitvisum stand.

Ich zog den Pass aus meinem Jackett und las: »Deutsche Demokratische 
Republik – Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten – Transit-
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visum zur einmaligen Reise durch das Hoheitsgebiet der DDR über 
die für den Transitverkehr zugelassenen Grenzübergangsstellen auf 
den vorgeschriebenen Verkehrswegen und der kürzesten Fahrtstrecke. 
Während des Transits ist ein Wechsel des Transportmittels nur mit Zu-
stimmung der zuständigen Organe der DDR gestattet. In der Binnen-
schiffahrt berechtigt das Transitvisum zum Landgang an den dafür 
zugelassenen Orten.«

Ich hatte mich nicht mal mit dem Gedanken beschäftigt, das freund-
liche Angebot einer Binnenschifffahrt in Anspruch zu nehmen. Wer 
ein kleines Vermögen für das Leihen eines Mercedes ausgibt, weicht 
doch nicht freiwillig auf Schiffe aus, die er nicht mal selbst steuern darf. 
Vielleicht wäre mir aber auf einem Schiff mit Kapitän eine Menge er-
spart geblieben. Geplatzte Reifen gibt es auf dem Wasser so gut wie nie. 
Und ich war damals noch fest davon überzeugt, dass Reifen immer nur 
bei Autos platzen, die keinen Stern auf der Motorhaube tragen. Ich 
irrte mich. Dutzende Songs und noch mehr trübe Gedanken später kam 
es zu dem Knall, den ich bereits erwähnte.

Meine Flucht war an dieser Stelle erst einmal zu Ende. Ich hatte keinen 
Schimmer, wo ich war. Zu sehen war bei der trüben Dämmerung so 
gut wie nichts. Alles war grau in grau – passend zu meinen Gedanken, 
die damals ohne jede bunte Farbnuance auskamen. Mein gemieteter 
Mercedes holperte mehr über die Straße, als dass er ruhig dahinrollte. 
Ich wusste noch, dass ich die Grenzkontrolle in Herleshausen bereits 
passiert hatte. Zum ersten Mal in meinem Leben befuhr ich eine Auto-
bahn in der DDR. Es war ein Montagnachmittag, der 23. Oktober 1989. 
Es war mein Geburtstag – nicht der Tag, an dem ich geboren wurde, es 
war der Geburtstag eines neuen Lebens. Das wusste ich damals natür-
lich nicht. So wie ein Neugeborenes ja auch nicht weiß, dass kurz nach 
dem Verlassen des sichersten Ortes der Welt das größte Abenteuer 
aller Zeiten beginnt – das Leben.

Ich merkte, wie ich leicht ins Schlingern kam. Das Auto ließ sich 
nicht mehr geradeaus lenken. Nie war ich glücklicher über den Um-
stand, dass diese Autobahn ihre Existenz mit einer Rasenfläche teilte 
und nicht mit einer Betonmauer oder einem metallischen Seitenstrei-
fen. Nach etwa 50 Metern kam ich zum Stehen. Mein Wagen parkte 
mitten im hohen Gras. Ich stand mit einem geplatzten Vorderreifen 
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irgendwo im Nirgendwo. Ich war in Ostdeutschland gelandet, buch-
stäblich. Damals habe ich in den Himmel Wörter gebrüllt, die man aus-
drücklich nicht wählen sollte, wenn man sich von einem wilden Tier 
unterscheiden möchte oder einem Menschen ohne gute Kinderstube. 
Sie können sich denken, warum ich an dieser Stelle darauf verzichte, 
mir die genaue Wortwahl noch mal in Erinnerung zu rufen.

Ich fühlte mich wie ein Baby, das direkt nach der Geburt feststellen 
muss, dass die Mutter fehlt, auch wenn es bei mir nur ein intakter Rei-
fen war, der mir zu meinem Glück fehlte. Denn dieser wunderbare 
Mercedes hatte eine Menge Zubehör, aber leider kein Reserverad.

In diesem Moment verfluchte ich so ziemlich alles auf dieser Welt. 
Am meisten die Frau, die damals mit mir Schluss gemacht und mir 
damit den Grund gegeben hatte, diese Flucht in Richtung Osten zu 
unternehmen. Ich möchte an dieser Stelle alle Flüche zurücknehmen, 
denn ohne diese Frau und ihren völlig selbstsüchtigen Wunsch, es ohne 
mich zu versuchen, wäre ich wahrscheinlich niemals auf dieser Rasen-
fläche gelandet. 

Was auch immer diese Frau dazu bewogen hat, mit mir Schluss zu 
machen: Ich danke ihr dafür, aus tiefstem Herzen. Vielleicht erinnert 
sie sich jetzt daran, dass ich ihr damals meine Unschuld geschenkt habe. 
Das ist eine ganze Menge für einen sehr jungen Mann, denn seine 
Unschuld verschenkt man nur einmal im Leben. Ich habe es gerne 
getan und sechs Jahre meines Lebens mit ihr geteilt, bis ihr plötzlich 
klar wurde, dass sechs Jahre eigentlich genug sind und da garantiert 
irgendwo ein anderer Mann wartet, um die nächsten Jahre mit ihr zu 
verbringen. Das tat so weh, als würde eine Abrissbirne mit ungebrems-
ter Kraft dein Leben aus dem Gleichgewicht stoßen.

Die akute Leere in meinem Herzen galt es zu füllen und wenn dabei 
auch noch ein neuer Sinn des Lebens herausspringen würde, wäre alles 
perfekt gewesen. Beide Ziele konnte ich jedoch nur woanders errei-
chen, das war mir klar. Berlin erschien mir weit genug entfernt, um 
alles hinter mir zu lassen – den Schmerz, die Wut und die Frage, wa-
rum diese Frau nicht erkannt hatte, dass ich die beste Entscheidung 
ihres Lebens hätte sein müssen. Egal, heute stellt sich die Frage nicht 
mehr, die Fahrt in Richtung Osten war die beste Entscheidung mei-
nes Lebens.
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Gänzlich fremd war mir der westliche Teil der Spree-Metropole nicht. 
Im Sommer 1981 verbrachte ich dort als 15-Jähriger vier Tage mit 
meiner Schulklasse. Von Frankfurt ratterte der Zug durch den Osten 
Deutschlands bis zum Bahnhof Zoo. Ich, der unbedarfte Hessen-Bub 
aus Bürstadt, fand das wahnsinnig aufregend. Die Vorstellung, in eine 
geteilte Stadt zu reisen, war für mich mindestens so aufregend und ver-
lockend wie eine Reise zum Amazonas. In Hessen teilt man sich höchs-
tens mal eine Flasche Wein, aber doch keine ganze Stadt.

Wir besichtigten das Olympiastadion, schlenderten über den Kurfürs-
tendamm, besuchten den Bahnhof Zoo und klammheimlich auch eine 
Peepshow, die das Erregungsgefühl eines Amazonas-Urlaubs deutlich 
übertraf. Ich wusste, ich wollte mehr davon. Nicht von dem, was ich in 
der Peepshow sah, sondern von Berlin. Diese Stadt im Osten war für 
mich ein einziges Abenteuerland, das ich entdecken wollte. Ich fühlte 
mich wie Kolumbus – nur, dass der sein Ziel ohne Grenzstreifen und 
Grenzkontrollen erreichen konnte. So gesehen war mein Erstkontakt 
mit dem Osten in jeder Hinsicht herausfordernder.

Am Checkpoint Charlie stiegen wir auf einen Aussichtsturm, um über 
die monströse Mauer aus Beton und Stacheldraht zu schauen, die nach 
Erich Honeckers Prophezeiung auch in 50 oder 100 Jahren noch ste-
hen sollte. Ich hatte von dem Monumentalbau natürlich gehört, wusste 
damit aber nichts Richtiges anzufangen, außer, dass diese Mauer sich 
mitten durch Berlin zog und die Stadt in zwei Hälften teilte.

Neugierig schaute ich, was sich auf der anderen Seite der Grenze tat. 
Soldaten patrouillierten, viel mehr war nicht zu sehen. Wie auch, es 
regnete, als hätte der liebe Gott versucht, unseren ganzen Ausflug weg-
zuspülen, damit es keine Spuren mehr gibt. Das dort »drüben« war also 
die DDR. Die drei Buchstaben kamen mir vor wie die Abkürzung 
eines neuen chemischen Elements. Die DDR war in unserer Familie 
nie ein Thema gewesen. Auch, weil wir »drüben« keine Verwandten 
hatten. Überhaupt scherte sich bei uns keiner darum, wie das Leben 
östlich der Elbe so spielte. Die meisten Hessen, so ist es mein Eindruck, 
interessieren sich noch nicht mal für ein Leben jenseits des Mains.

Als ich acht Jahre später auf einer Rasenfläche der damaligen DDR 
landete, interessierte ich mich auch in erster Linie nur für mein eige-
nes Leben, das ich mir auf keinen Fall durch einen geplatzten Reifen 
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vermiesen lassen wollte. Reichte schon, dass eine Frau es mit einer 
geplatzten Beziehung versucht hatte.

 Es dauert keine fünf Minuten, bis ein Trabant-Fahrer hielt. »Ich bin 
Jürgen. Was ist passiert? Kann ich helfen, mein Junge?«, fragte der Mitt-
fünfziger in warmherzigem Sächsisch. »Ja, geben Sie meinem Leben 
bitte einen neuen Sinn und verraten Sie mir, warum ausgerechnet mir 
das alles passiert.« Gut, das habe ich ihm natürlich nicht geantwortet, 
stattdessen habe ich nur ratlos auf das Vorderrad gezeigt. »Kein Prob-
lem«, sagte der Retter. »Ich fahre dich zur nächsten Tankstelle, dort 
rufen wir einen Abschleppdienst an. Dann wird alles seinen Gang 
gehen.«

Kurz darauf saß ich zum ersten Mal in einem Trabbi. Er war laut, eng 
und offensichtlich bereit, jeden Geruch des Motors und der gesamten 
Umwelt direkt an die Insassen weiterzuleiten. Ein Trabbi ist der Gegen-
entwurf zu fast jedem anderen Auto auf dieser Welt. Aber damals erschien 
er mir wie der beste Ort auf diesem Planeten. 

Auf der Fahrt erzählte mir Jürgen, dass er Rohrleger sei und in einem 
nahegelegenen Dorf wohne. Dann fragte er mir Löcher in den Bauch. 
Wo ich herkomme, was ich mache, wo ich hinmöchte, wie ich die 
DDR finde. 

Jürgen war der zweite Sachse, den ich kennenlernte. Ich hatte mal 
einen Kollegen aus Leipzig, mit dem ich im Busbau gejobbt habe. 
Supe r  lustiger Typ. Wenn er in seinem Dialekt Witze riss, haben sich alle 
vor Lachen gekrümmt. Ich mochte Sächsisch schon immer. Es klingt 
halt ein bisschen anders als Hochdeutsch, aber das sollte man nicht 
sagen, wenn man selbst nur Hessisch spricht. Hessisch klingt nicht nur 
anders als Hochdeutsch, es ist anders. Ich weiß das und ich muss damit 
leben.

Die Tankstelle, zu der mich Jürgen mit seinem Trabbi brachte, lag 
einen knappen Kilometer von meinem unfreiwilligen Stopp entfernt. 
Sie befand sich am Abzweig Karl-Marx-Stadt, dem heutigen Autobahn-
kreuz Chemnitz. Heute existiert sie nicht mehr. Dafür war wahrschein-
lich kein Platz in einem Land, in dem es nach dem Mauerfall nur noch 
blühende Landschaften geben sollte.

An der Tankstelle lief alles genauso unkompliziert ab wie beim kur-
zen Warten auf der Autobahn. Der Abschleppdienst wurde bestellt 
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und war so unfassbar schnell da, dass ich fest davon ausging, dass er 
nur auf mich gewartet hatte. Ein blauer Barkas brachte mein Auto nun 
in eine Werkstatt auf dem Kaßberg. Den Mechanikern war mein 
Mer cedes allem Anschein nach ähnlich vertraut wie ein notgelandetes 
Raumschiff, das von einem Außerirdischen mit den Zielkoordinaten 
der DDR gesteuert wurde. Und ich stand mindestens ebenso Hilfe 
suchend neben dem Wagen wie einst E.  T. im Wald, nachdem er ver-
sehentlich von seinen Kameraden zurückgelassen wurde. Nur, dass ich 
nicht nach Hause telefonieren, sondern einfach nur weiterfahren wollte. 
Die Menschen hier hatten zwar viel Verständnis für meinen Wunsch, 
aber leider keinen Ersatzreifen, versprachen mir jedoch, schnellstmög-
lich etwas Passendes zu organisieren.

Jürgen fuhr mich ins Stadtzentrum zu einem Hotel mit dem Namen 
»Chemnitzer Hof«. Damals das erste Haus am Platze. Ganz selbstver-
ständlich sagt er zu mir: »Wenn es sich jemand leisten kann, dort zu 
übernachten, dann doch sicher du.« Kein Wunder, dass man so etwas 
denkt, wenn man einen 23-jährigen westdeutschen Liebeskranken in 
einem Mercedes mit nur drei intakten Reifen kennenlernt.

Jürgen hatte mich falsch eingeschätzt, aber er war mein Rettungs-
engel, er durfte alles falsch machen. Er war ein Engel, der nur die halbe 
Wahrheit über mich wusste. Ich wollte ihm Geld geben für meine 
Rettung. Er lehnte ab, aber als ich ihm erklärte, dass auch Engel keine 
unbezahlten Überstunden machen, nahm er das Geld dankbar an. Es 
tat uns beiden gut.

 Im »Chemnitzer Hof« stieg ich dann aber doch nicht ab. Ich hatte 
nur 200 D-Mark dabei. Kein Grund, alles in diesen vermeintlichen 
Luxustempel zu investieren. Das »Hotel Moskau« – heute »Hotel an 
der Oper« – sah deutlich billiger aus. Es hatte zwar nur den einladenden 
Charme eines grauen Plattenbaus, aber das war mir egal. Ich checkte 
ein und zog damit das Ticket für ein weiteres Abenteuer.

Die ältere Dame an der Rezeption bat mich um mein Visum. »Vi-
sum?«, entgegnete ich irritiert. »Sie brauchen ein Visum, wenn Sie über-
nachten wollen«, sagte sie. Woher sollte ich wissen, dass man für eine 
Übernachtung in der DDR extra noch ein Visum brauchte? Das Tran-
sitvisum legitimierte mich nur, auf den vorgeschriebenen Straßen nach 
Westberlin zu fahren. Mit dem Abweichen beging ich theoretisch eine 
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Straftat, die zur Festnahme und Ausweisung hätte führen können, was 
mir damals aber nicht bewusst war. Für einen kurzen Moment kam ich 
mir vor wie der Typ in einem James-Bond-Film, der gerade feststellt, 
dass jede Flucht sinnlos ist, weil der Lauf einer Pistole ganz unangenehm 
in die Schläfe drückt.

Ich zog ein Papier aus meiner Jackentasche, das mir der Abschlepp-
dienst gegeben hatte. Darauf war vermerkt, dass mein Auto wegen einer 
Reifenpanne in die Werkstatt gebracht werden musste. Das reichte der 
Dame aber nicht. Sie griff zum Hörer. Das Telefonat wollte überhaupt 
kein Ende nehmen. Keine Ahnung, mit wem sie da sprach. Ich wollte es 
auch gar nicht wissen. Ich wollte nur keinen Ärger. Ich hatte Glück – 
einmal mehr. Ich konnte nicht ahnen, dass irgendjemand im Himmel, 
oder wo auch immer, mein Glückskonto extrem gut ausgestattet hatte. 
Und abgesehen davon ließen die DDR-Sicherheitsbehörden damals 
schon die Zügel etwas schleifen, wohl ahnend, dass ich alles war, nur 
kein Staats feind. Ich bekam keine Einzelzelle, sondern ein Einzel-
zimmer für 40 D-Mark pro Nacht. Ein Schnäppchen, auch wenn 
mich eine Einzelzelle gar nichts gekostet hätte, mal abgesehen von 
der Freiheit.

Was dann folgte, war ein Schock, als ich im Zimmer aus dem Fenster 
schaute. Ich rieb mir die Augen, weil ich kaum etwas erkennen konnte. 
Wohin ich auch blickte, überall waren feinste Schmutzpartikel, die 
durch die gelbgrelle Straßenbeleuchtung schwebten. So viel Ruß, so 
viel Dreck in der Luft hatte ich zuvor nur einmal wahrgenommen: in 
einer Silvesternacht in Hessen, als ich inmitten eines unglaublichen 
Böl lergewitters nichts mehr sehen konnte außer zwei ziemlich betrun-
kenen Nachbarn, die irgendwas von »Happy New Year« in die Nacht 
brüllten. Chemnitz war offenbar jeden Tag bereit, den Silvesternebel 
zu spendieren.

Die nächste Überraschung erwartete mich, als ich vom Hotel in das 
gegenüber gelegene Restaurant des »Chemnitzer Hofs« gehen wollte. 
Der Hunger trieb mich dorthin. Als ich vor die Tür trat, sah ich in der 
nassen Kälte nicht weit entfernt eine gewaltige Menschenmenge, die 
fortwährend rief »Wir sind das Volk. Wir sind das Volk.« Ich drehte 
mich auf dem Absatz wieder um, weil ich von der Rezeptionistin er-
f ahren wollte, was da draußen los ist.
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»Ach, wissen Sie das nicht?«, fragte mich die Dame verwundert. »Das ist 
unsere wöchentliche Montagsdemo. Die Leute gehen auf die Straße, 
weil es bei uns nicht so weitergehen kann. Sie treffen sich immer am 
Nischel.« Am was? Ich verstand wieder nur Bahnhof und wurde sogleich 
wortreich belehrt, dass es sich bei dem »Nischel« um den – inklusive 
Sockel über 13 Meter hohen (!) – Kopf von Karl Marx handle. Das vom 
sowjetischen Bildhauer Lew Kerbel entworfene Denkmal stehe hier 
schon seit 1971. »Aaaah, interessant …«, log ich. Leider war mir Karl 
Marx damals in jeder Hinsicht egal. Karl May war mir wesentlich näher 
und das Schicksal von Winnetou fand ich um vieles spannender als die 
wohlformulierte Theorie des Klassenkampfs.

Als ich mich nach dieser kleinen Lehrstunde zum Restau rant begab, 
sprach mich ein Mann an und fragte mich, ob ich tauschen möchte. 
»Was denn tauschen?«, wunderte ich mich. »Na Westgeld«, erwiderte er 
und fügte hinzu: »Wenn du essen gehen willst, brauchst du Ostgeld.« 
Ich hatte noch nie Geld getauscht. Okay, dachte ich und fragte: »Wie ist 
denn der Tauschkurs?« »Ich gebe dir eins zu 13.« Daraufhin zückte ich 
100 D-Mark und bekam 1.300 Ostmark. Ich war baff. So viele Schei-
ne! Klar hätten das auch Blüten sein können, was wusste ich denn 
schon, doch damals ließ ich es einfach geschehen. Irgendwie erinner-
ten mich die fremden Banknoten an das Spielgeld beim Monopoly.

Vor dem Eingang des Restaurants stand eine lange Schlange. Ich staun-
te nicht schlecht: So gut kann das Essen hier doch gar nicht sein, dass 
man sich extra dafür anstellt? Selbstbewusst marschierte ich an den 
Wartenden vorbei, geradewegs in das Lokal. Zu meiner Verwunderung 
war es nahezu leer. Gerade wollte ich an einem der vielen unbesetzten 
Tische Platz nehmen, da erschien schon ein weißlivrierter Kellner und 
belehrte mich höflich, aber bestimmt: »Bei uns nur mit Platzanwei-
sung, das wissen Sie doch.« Äh nee … wusste ich nicht. »Platzanwei-
sung« – was sollte das sein? Der Kellner muss mir die Irritation ange-
sehen haben. »Sie kommen aus dem Westen, stimmt’s?« Als ich bejahte, 
wich seine strenge Miene einem Lächeln, einladend rückte er mir den 
Stuhl zurecht. »Dann dürfen Sie natürlich bleiben.« Ich verstand zwar 
nur Bahnhof, war aber heilfroh, nicht zurück in die nasse Kälte zu müs-
sen, auch wenn mir mein Privileg angesichts der langen Schlange vor 
der Tür etwas unangenehm war.
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Die Speisekarte sorgte gleich für die nächste Verwirrung. Ein paar 
Gerichte kannte ich, aber Soljanka, Karlsbader Schnitte, Letschosteak, 
Feines Würzfleisch, Halber Broiler …? Von diesen kuriosen Speisen 
hatte ich noch nie gehört und bat den Kellner um Aufklärung. Am Ende 
verzichtete ich allerdings auf große Experimente und bestellte mir das 
Jägerschnitzel plus »Sättigungsbeilage« (wieder so ein rätselhafter Be-
griff!) – im irrigen Glauben zu wissen, was mich erwartet. Denn statt 
des von mir geliebten Schweineschnitzels mit Champignons, Rahm-
sauce und Pommes wurde mir eine panierte Scheibe Jagdwurst serviert, 
dazu Spirelli-Nudeln und Tomatentunke. Tja, wieder hatte ich etwas 
dazugelernt: Auch in Sachen »Jägerschnitzel« war Deutschland geteilt. 
Egal, auch die als Schnitzel getarnte Wurst machte satt.

Als der Kellner die Rechnung brachte, traute ich meinen Augen kaum. 
Alles zusammen belief sich auf knapp zehn Ostmark und davon hatte 
ich ja ganze 1.300. Ich hätte das gleiche Menü also noch 129 Mal 
bestellen können! Ein Bier kostete nur 68 Pfennig, der Verdauungs-
schnaps – oder, wie er hier hieß, »Digestif« – 1 Mark 26. Das musste doch 
ein Irrtum sein? Der Kellner griente: »Das sind nun mal die Preise bei 
uns.« Sein Grienen wurde zu einem breiten Grinsen, als ich ihm zwei 
Westmark Trinkgeld gab.

Nach diesem ereignisreichen Tag dauerte es ewig, bis ich in den Schlaf 
fand. So viele neue Eindrücke mussten erst einmal verarbeitet werden. 
Ich war in einem Land, das sich gerade auf dem Weg in eine völlig neue 
Zukunft befand. Ich sage bewusst nicht, dass es sich um eine bessere 
Zukunft handelte. Das wäre arrogant. Ich fühlte mich auf jeden Fall 
wie ein Repräsentant dieser neuen Zukunft mit all seinen Versprechun-
gen und Macken und ich war überzeugt davon, dass mein privates 
Scheitern etwas zu tun hatte mit dem Gedanken einer Wiederverei-
nigung, einer gemeinsamen Zukunft. Halten Sie mich für verrückt, 
aber ich wusste schon damals, dass ich an diesem Ort ein Stück Ge-
schichte schreiben würde.

 Am nächsten Tag spazierte ich herzklopfend durch das Zentrum von 
Karl-Marx-Stadt. Alles war neu für mich, alles war ungewohnt. Ich 
fühlte mich wie Robinson Crusoe auf einer Insel – nur, dass es auf 
dieser Insel noch andere Menschen gab. Bei Tageslicht betrachtet sah 
man erst richtig, wie heruntergekommen die Stadt damals war. Nicht 
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nur vom Opernhaus bröckelte die Fassade. Das Kongresshotel ragte 
wie ein Leuchtturm heraus. Alles wirkte anders auf mich – anders, als 
ich es gewohnt war. Selbst die Menschen sahen anders aus. Aber ich 
spürte von Anfang an eine Gemeinsamkeit, die selbst die unvorteil-
haftesten DDR-Klamotten nicht verbergen konnten.

Beeindruckt war ich von der Sparsamkeit im Umgang mit Verpa-
ckungsmaterial in den Lebensmittelgeschäften. In der DDR-Kauf-
halle wurde nur verpackt, wenn es wirklich notwendig war, wie die 
Wurst beim Fleischer. Ansonsten wanderte alles in die mitgebrachten 
Einkaufstaschen. Als ich mir Brötchen kaufen wollte, fragte mich die 
Verkäuferin als Erstes: »Haben Sie einen Beutel dabei?« Natürlich 
nicht. Warum auch? Im Westen gab es immer und überall Plastiktüten. 
Das Umweltbewusstsein war diesbezüglich im Osten schon damals 
viel ausgeprägter. Auch Flaschen und Papier konnte man damals bei 
Sammelstellen abgeben und bekam sogar Geld dafür. In der Nach-
betrachtung waren wir im Westen rückschrittlicher als die Menschen 
im Osten, zumindest, was diesen Teil des ökologischen Bewusstseins 
betraf.

Bei meinem Stadtbummel zog ich aus irgendeinem Grund die Blicke 
der Einheimischen auf mich, dabei hatte ich nicht einmal etwas Be-
sonderes an: Levi’s-Jeans, weißes Hemd, schwarze Lederjacke, dunkle 
Schuhe. Einige sprachen mich sogar an, wollten wissen, wo ich her-
komme, warum ich in Karl-Marx-Stadt bin und wie mir die Stadt 
gefällt. Das war mir woanders noch nie passiert. Ich erzählte ihnen 
gerne meine Geschichte und sie hörten interessiert zu. Es ist leicht, mit 
den Sachsen in Kontakt zu treten. Alle wirkten auf mich unheimlich 
nett und aufgeschlossen – egal, ob alt oder jung, Mann oder Frau.

Diese für mich ungewohnte Menschenfreundlichkeit tröstete mich 
schnell über meinen Liebeskummer hinweg. Und als ich wenig später 
auch noch Conny begegnete, da war der Frust über meine gescheiterte 
Beziehung wie weggeblasen.

Ich saß in einem Café in der Innenstadt, als sie plötzlich hereinspa-
zierte und mir mit ihrer auffallend getönten Haarpracht sofort ins Auge 
stach. Auch ihre Figur war phänomenal, sie trug hautenge Jeans, eine 
dunkle Bluse, darüber ein helles Jackett. Glauben Sie mir, solch ein 
zauberhaftes Wesen war mir in meiner Heimat noch nie begegnet. Ab 
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Sekunde eins verspürte ich einen hormonellen Marschbefehl in mei-
nem Körper, den ich nicht unterdrücken konnte – und das, obwohl 
ich mir erst einige Tage zuvor geschworen hatte, nie mehr den Waffen 
einer Frau zu erliegen. 

Schnell kamen Conny und ich ins Gespräch und es fühlte sich so an, 
als würden wir uns schon ewig kennen. Sie erzählte, dass sie im – in-
zwischen abgerissenen – »Hotel Carola« in der Bahnhofsstraße an der 
Rezeption arbeite. Dass sie seit ihrer Geburt in Karl-Marx-Stadt wohne. 
Sie erzählte von ihrer Familie, von Liebschaften und vielem mehr. Sie 
hätte mir alles erzählen können, sie hätte mir den Fahrplan der Straßen-
bahn vorlesen können. Ich hätte jede ihrer Silben gefeiert wie ein Ge-
dicht von Schiller oder Goethe. Ihr Sächsisch klang wie Musik in meinen 
Ohren. Es war spannend, ihr zu lauschen, und noch spannender war 
es, sie dabei anzuschauen. So schnell mein Reifen geplatzt war, so schnell 
schoss mir jetzt Amor eine Rakete mitten ins Herz. BAMM.

In diesem Moment war ich mir so sicher wie nie noch zuvor: Es 
hatte sich alles gelohnt: meine Flucht, der Mercedes, der Reifen, diese 
Stadt. Wenn es irgendwo ein Paradies gab, ich hatte es gefunden.

Spätabends kam Conny mit in mein Hotel, das nur zwei Minuten 
Fußweg von ihrer Arbeitsstätte entfernt lag. Es war eine wundervolle, 
unvergessliche Nacht. Conny und ich – wir waren ein Volk in dieser 
Nacht, vereint im Rausch der Sinne, eng umschlungen in einer Leiden-
schaft, die niemals hätte enden sollen.

Als wir uns am nächsten Morgen verabschiedeten, gestand sie mir, dass 
sie gerade erst 20 geworden war. Dann gab sie mir ihre Adresse und die 
Telefonnummer ihres Arbeitsplatzes. Hoch und heilig versprach ich ihr, 
dass wir uns wiedersehen würden, ganz sicher schon bald. Irgendwie spür-
te ich, diese Stadt wollte etwas von mir, und ich würde es ihr geben. Ich 
hatte nicht den Hauch einer Ahnung, um was es sich dabei handeln 
könnte, aber ich wusste: Dieser Umweg war mein Weg ins Glück.

Bitte, denken Sie beim nächsten Mal, wenn Sie von Ihrer Route 
abkommen, daran, dass es auch eine Chance sein kann; eine Chance, die 
kein Navigationssystem kennt. Solche Chancen brauchen kein GPS, son-
dern nur ein intaktes Herz, das genau dann zu schlagen beginnt, wenn 
sich alles richtig anfühlt. Mein Herz hat im Osten angefangen zu schla-
gen. Und dort schlägt es noch heute.
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Kapitel 2 

IM HOLZBOOT  
AUF DEM ORINOCO

Ich gehöre nicht zu den Männern, die bereits unter akutem Trennungs-
schmerz leiden, sobald ein geliebter Mensch das Haus verlässt, nur 

um mal eben den Abfall vor die Tür zu bringen. Aber als Conny mein 
Hotelzimmer in Chemnitz verließ, hatte ich für einen Moment lang 
das Gefühl, der einzige Mann auf Erden zu sein, der soeben den Vertrag 
für ein Jahresabonnement Trennungsschmerz unterschrieben hatte. 
Connys Körper war vor wenigen Sekunden durch diese Tür gegangen, 
aber alles andere von ihr hing noch in diesem Zimmer. Und ich hing 
ihr hinterher. Ihrem Duft, ihrer Leidenschaft, ihrer Sehnsucht, ich hing 
allem hinterher. Sie hatte es geschafft, den Geruch übertrieben che-
misch gestärkter Bettwäsche so zu verändern, dass ich das Kissen, auf 
dem ihr Kopf lag, wie ein Schnüffeltuch unter meiner Nase hielt. Ich 
muss gestehen, ich bin ein Sammler solcher Eindrücke und keinen aus 
dieser kostbaren Sammlung möchte ich missen. Gut, ein paar vielleicht 
schon, möglicherweise werde ich Ihnen noch erzählen welche. Aber 
ich muss mich auf das Wesentliche konzentrieren, es gibt noch so viel 
zu erzählen, dass wir uns nicht in Details verlieren dürfen.

Vielleicht zerstöre ich an dieser Stelle den Eindruck des romantischen 
Erstbegegnungs-Sammlers, aber auch jetzt muss ich ehrlich zu Ihnen 
sein. Es war etwas geschehen. Mein Trennungsschmerz wich einem Ge-
fühl unaufhaltbarer Erleichterung, als die Werkstatt im Hotel anrief, um 
mir mitzuteilen, dass mein geliehener Mercedes nun wieder ein in je-
der Hinsicht vollkommenes Auto war. Mein Dreirad hatte sich wie 
durch Zauberhand in ein richtiges Fahrzeug verwandelt. Nie zuvor 
hatten mich ein neuer Reifen und eine neue Frau im selben Augen-
blick so glücklich gemacht. Die Aussicht auf Mobilität und das Ver-
sprechen, das ich Conny gab, bald wieder in diese Stadt zu kommen, 
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