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»Wo ich bin, ist vorne
und wenn ich hinten bin,
ist eben hinten vorne. «



VORBEMERKUNG

anche sagen, ich sei ein Gliicksritter ... na ja, ich weil nicht. Ritter,

wie man sie aus dem Mittelalter kennt, gibt es schon lange nicht
mehr, und immer gegen Drachen zu kimpfen und Prinzessinnen zu
retten, klingt weder nach einem gescheiten und vor allem realisierbaren
Lebenstraum noch nach einer geeigneten Formel, um sein Leben so zu
finanzieren, dass am Ende auch noch ein bisschen mehr iibrig bleibt
als nur eine verfallene Ritterburg. Obwohl: Eine Prinzessin spielte in
meinem Leben auch mal eine Rolle. Es war eine richtige Prinzessin,
jedoch die falsche Entscheidung, es mit ihr zu versuchen. Ich will ehr-
lich sein: Ich habe diese Prinzessin nicht gerettet, aber mich. Das war
Gliick und ein bisschen auch der Sieg derVernunft. So gesehen war ich
in einem winzigen Teil meiner Geschichte auch mal ein Gliicksritter.

Aber wie sagte ein weiser FuB3balltrainer mal so schon? »Immer nur
Gliick ist am Ende dann auch Kénnen.« Ich bin kein FufBballtrainer,
aber das, was das mit dem »immer nur Gliick ...« am Ende bedeutet,
das kann ich unterschreiben.

Den Entschluss, dieses Buch zu schreiben, habe ich gefasst, als mir
klar wurde, dass es keinen Sinn ergibt, sein Leben so aufzuschreiben, als
gelte es kurz vor dem Ende noch mal schnell eine Art Bilanz zwischen
zwei Buchdeckel zu pressen. Das ist pure Eitelkeit. Ich bin noch nicht
am Ende — im Gegenteil, dieses Buch ist ein Anfang. Der Anfang fiir
eine Geschichte, die noch ein paar Kapitel hat. Doch was sollte Sie dazu
bringen, die Geschichte eines Mannes zu lesen, der Thnen so fremd ist
wie ein Staatssekretir in Honduras? Ich muss Thnen die Wahrheit sagen:
Diese Geschichte hat auch mit Thnen zu tun. Sie werden sehen, dass
es im Leben manchmal Wege gibt, die man iibersieht, Wege, die man
gehen sollte, statt sie zu tibersehen oder gar zu vermeiden, weil sie ver-
meintlich nicht zum Ziel fiihren oder irgendwie zu anstrengend wirken.
Ich werde Thnen diese Wege zeigen und auch, wie man sie bewaltigt,
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um an ein Ziel zu kommen, an dem auch Sie sagen werden: »Gliick
gehabt« — oder etwas dergleichen.

Mir geht es gut und so soll es auch bei Thnen sein. Wollen wir uns
auf die Reise begeben? Ich wiirde mich freuen.

Oliver Kreider
Radebeul bei Dresden, 2020
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Kapitel 1

HEILIGES VERSPRECHEN

angen wir mal mit der wichtigsten Erkenntnis an: Ich habe einen

Knall, das steht ja auch nicht umsonst gleich ganz prominent auf
dem Buchdeckel. Ja, ich habe einen Knall und finde das ganz wunder-
bar. Es lebt sich wirklich gut damit. Mein Knall und ich sind allerbeste
Freunde. Eigentlich beginnt jede gute Geschichte mit einem Knall,
das gilt fiir das Universum und eben auch fiir mich.

‘Wihrend es einen Urknall brauchte, um unser Universum zu zaubern,
reichte mir ein Reifenknall in der Nihe von Karl-Marx-Stadt. Mein
Knall ist keine 14 Milliarden Jahre her, mein Knall hat gerade mal
30 Jahre auf dem Tacho, aber er knallt noch so sehr hinterher, dass
er mir auch in diesem Augenblick ein sehr zufriedenes Licheln ins
Gesicht zaubert.

Ja, ich habe einen Knall, und er hat mich reich gemacht.

Es knallte ganz plétzlich. Und fiir einen Moment habe ich nicht mehr
daran gedacht, warum ich iiberhaupt auf der StraBe war. Es hatte etwas
mit einer Frau zu tun. Mein Gott, ja, es hat fast immer etwas mit einer
Frau zu tun, wenn man triumt und in Gedanken ist — der Unterschied
besteht eigentlich meistens nur darin, ob es ein guter Traum ist oder
ein schlechter. In meinem Fall war es nicht der schonste Traum. Ich war
auf der Flucht vor dem hirtesten Verfolger, den es im Leben gibt: das
eigene Herz, ein bisschen zerbrochen, aber noch so stark, dass es fiir eine
Flucht nach vorn reichte.

Ich war damals 23 Jahre alt und hatte mir fiir finf Tage bei einem
Autohindler in Bensheim eine nagelneue S-Klasse geliechen — cham-
pagnerfarben, mit roten Uberfiihrungskennzeichen. Obwohl ich mir
diesen Wagen gar nicht leisten konnte, war in mir irgendwie der Wunsch
gereift: wenn schon Flucht, dann nobel und mit Stil.

Ich steuerte die Edelkarosse tiber den glatten Asphalt von meiner
Heimatstadt Biirstadt, vorbei an Frankfurt und GieBen, zum Grenz-
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iibergang nach Herleshausen. Die Grenzer im Westen lichelten freund-
lich und wiinschten mir eine gute Weiterfahrt. Im Schritttempo rollte
ich den anderen Reisenden hinterher in Richtung Wartha, der Kontroll-
stelle auf dem Gebiet der DDR. Ich spiirte, wie das Blut durch meine
Halsschlagader schoss.

»Wo wollen Sie hin?«, fragte mich der Grenzkontrolleur auf der Ost-
Seite im preuBischen Befehlston. Zum ersten Mal sah ich diese Uniform-
trager in ihrer olivfarbenen Einheitskleidung aus nichster Nihe. Sie
kamen mir vor wie willfihrige Marionetten, bei denen der Puppen-
bauer vergessen hatte, ein Licheln ins Gesicht zu schnitzen. So etwas
darf man aber nur denken, nicht sagen. Uberhaupt ist es besser zu
schweigen, wenn man das Gefiihl hat, in einem Wagen zu sitzen, der
nicht zu einem passt und fiir etwas steht, fiir das die DDR so gar nicht
stand. Nichts gegen Trabbis, aber Hand aufs Herz: Die Kernkompetenz
dieses Staates beruhte nie auf der Kunst, wunderbare Autos zu bauen.

Wenn die Blicke des Grenzpostens hitten toten konnen, wire ich
dem Auto nicht mehr lebend entstiegen. Mein Gott, haben die mich
angestiert und gemustert. Entsprechend kurz fiel meine Antwort auf die
Frage des DDR-Beamten aus. »Nach Westberlin.« Eigentlich war ich
nie um einen guten Spruch verlegen, aber an dieser Stelle war ich so
ausdrucksstark wie ein wei3es Blatt Papier.

Nach der Passabgabe erhielt ich eine halbe Stunde spiter mein
Transitvisum, woflir ich 20 D-Mark bezahlen musste. Ein Ausflug ins
Phantasialand ist teurer, dachte ich. Ich war erleichtert und durfte wei-
terfahren.

Ich steuerte den Inbegriff des Kapitalismus mit exakt 100 Stunden-
kilometern tber die Transitstrecke, streng nach Vorschrift, die hier
durchaus Sinn ergab. Die Buckelpiste hitte einem jede Raserei sehr tibel
genommen. Mit jedem Kilometer verschwanden im Radio auch noch
die Westsender. Doch mein Bedauern hielt sich in Grenzen. Denn auch
der Ostfunk spielte Hits von Led Zeppelin, Pink Floyd und den Stones.
Was fiir eine Uberraschung — glaubte ich doch, dass deren Songs auf
der Blacklist stiinden. Auf dem ersten Parkplatz hielt ich an. Aus purer
Neugier. Ich wollte wissen, was auf dem zweifarbigen Transitvisum stand.

Ich zog den Pass aus meinem Jackett und las: »Deutsche Demokratische
Republik — Ministerium fiir Auswirtige Angelegenheiten — Transit-

8



visum zur einmaligen Reise durch das Hoheitsgebiet der DDR tiber
die fiir den Transitverkehr zugelassenen Grenziibergangsstellen auf
den vorgeschriebenen Verkehrswegen und der kiirzesten Fahrtstrecke.
Wihrend des Transits ist ein Wechsel des Transportmittels nur mit Zu-
stimmung der zustindigen Organe der DDR gestattet. In der Binnen-
schiffahrt berechtigt das Transitvisum zum Landgang an den dafiir
zugelassenen Orten.«

Ich hatte mich nicht mal mit dem Gedanken beschiftigt, das freund-
liche Angebot einer Binnenschifffahrt in Anspruch zu nehmen. Wer
ein kleines Vermdgen flir das Leihen eines Mercedes ausgibt, weicht
doch nicht freiwillig auf Schiffe aus, die er nicht mal selbst steuern darf.
Vielleicht wire mir aber auf einem Schiff mit Kapitin eine Menge er-
spart geblieben. Geplatzte Reifen gibt es auf dem Wasser so gut wie nie.
Und ich war damals noch fest davon tiberzeugt, dass Reifen immer nur
bei Autos platzen, die keinen Stern auf der Motorhaube tragen. Ich
irrte mich. Dutzende Songs und noch mehr triitbe Gedanken spiter kam
es zu dem Knall, den ich bereits erwihnte.

Meine Flucht war an dieser Stelle erst einmal zu Ende. Ich hatte keinen
Schimmer, wo ich war. Zu sehen war bei der triitben Dammerung so
gut wie nichts. Alles war grau in grau — passend zu meinen Gedanken,
die damals ohne jede bunte Farbnuance auskamen. Mein gemieteter
Mercedes holperte mehr iiber die Strale, als dass er ruhig dahinrollte.
Ich wusste noch, dass ich die Grenzkontrolle in Herleshausen bereits
passiert hatte. Zum ersten Mal in meinem Leben befuhr ich eine Auto-
bahn in der DDR. Es war ein Montagnachmittag, der 23. Oktober 1989.
Es war mein Geburtstag — nicht der Tag, an dem ich geboren wurde, es
war der Geburtstag eines neuen Lebens. Das wusste ich damals natiir-
lich nicht. So wie ein Neugeborenes ja auch nicht weil3, dass kurz nach
dem Verlassen des sichersten Ortes der Welt das gréfite Abenteuer
aller Zeiten beginnt — das Leben.

Ich merkte, wie ich leicht ins Schlingern kam. Das Auto liel3 sich
nicht mehr geradeaus lenken. Nie war ich gliicklicher tiber den Um-
stand, dass diese Autobahn ihre Existenz mit einer Rasenfliche teilte
und nicht mit einer Betonmauer oder einem metallischen Seitenstrei-
fen. Nach etwa 50 Metern kam ich zum Stehen. Mein Wagen parkte
mitten im hohen Gras. Ich stand mit einem geplatzten Vorderreifen



irgendwo im Nirgendwo. Ich war in Ostdeutschland gelandet, buch-
stablich. Damals habe ich in den Himmel Worter gebriillt, die man aus-
driicklich nicht wihlen sollte, wenn man sich von einem wilden Tier
unterscheiden méchte oder einem Menschen ohne gute Kinderstube.
Sie konnen sich denken, warum ich an dieser Stelle darauf verzichte,
mir die genaue Wortwahl noch mal in Erinnerung zu rufen.

Ich fiihlte mich wie ein Baby, das direkt nach der Geburt feststellen
muss, dass die Mutter fehlt, auch wenn es bei mir nur ein intakter Rei-
fen war, der mir zu meinem Gliick fehlte. Denn dieser wunderbare
Mercedes hatte eine Menge Zubehdr, aber leider kein Reserverad.

In diesem Moment verfluchte ich so ziemlich alles auf dieser Welt.
Am meisten die Frau, die damals mit mir Schluss gemacht und mir
damit den Grund gegeben hatte, diese Flucht in Richtung Osten zu
unternehmen. Ich mochte an dieser Stelle alle Fliiche zuriicknehmen,
denn ohne diese Frau und ihren vollig selbststichtigen Wunsch, es ohne
mich zu versuchen, wire ich wahrscheinlich niemals auf dieser Rasen-
fliche gelandet.

Was auch immer diese Frau dazu bewogen hat, mit mir Schluss zu
machen: Ich danke ihr dafiir, aus tiefstem Herzen.Vielleicht erinnert
sie sich jetzt daran, dass ich ihr damals meine Unschuld geschenkt habe.
Das ist eine ganze Menge fiir einen sehr jungen Mann, denn seine
Unschuld verschenkt man nur einmal im Leben. Ich habe es gerne
getan und sechs Jahre meines Lebens mit ihr geteilt, bis ihr plotzlich
klar wurde, dass sechs Jahre eigentlich genug sind und da garantiert
irgendwo ein anderer Mann wartet, um die nichsten Jahre mit ihr zu
verbringen. Das tat so weh, als wiirde eine Abrissbirne mit ungebrems-
ter Kraft dein Leben aus dem Gleichgewicht stoBen.

Die akute Leere in meinem Herzen galt es zu fiillen und wenn dabei
auch noch ein neuer Sinn des Lebens herausspringen wiirde, wire alles
perfekt gewesen. Beide Ziele konnte ich jedoch nur woanders errei-
chen, das war mir klar. Berlin erschien mir weit genug entfernt, um
alles hinter mir zu lassen — den Schmerz, die Wut und die Frage, wa-
rum diese Frau nicht erkannt hatte, dass ich die beste Entscheidung
ihres Lebens hitte sein miissen. Egal, heute stellt sich die Frage nicht
mehr, die Fahrt in Richtung Osten war die beste Entscheidung mei-
nes Lebens.
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Ginzlich fremd war mir der westliche Teil der Spree-Metropole nicht.
Im Sommer 1981 verbrachte ich dort als 15-Jihriger vier Tage mit
meiner Schulklasse.Von Frankfurt ratterte der Zug durch den Osten
Deutschlands bis zum Bahnhof Zoo. Ich, der unbedarfte Hessen-Bub
aus Biirstadt, fand das wahnsinnig aufregend. Die Vorstellung, in eine
geteilte Stadt zu reisen, war flir mich mindestens so aufregend und ver-
lockend wie eine Reise zum Amazonas. In Hessen teilt man sich hochs-
tens mal eine Flasche Wein, aber doch keine ganze Stadt.

Wir besichtigten das Olympiastadion, schlenderten tiber den Kurfiirs-
tendamm, besuchten den Bahnhof Zoo und klammheimlich auch eine
Peepshow, die das Erregungsgefiihl eines Amazonas-Urlaubs deutlich
iibertraf. Ich wusste, ich wollte mehr davon. Nicht von dem, was ich in
der Peepshow sah, sondern von Berlin. Diese Stadt im Osten war fuir
mich ein einziges Abenteuerland, das ich entdecken wollte. Ich fiihlte
mich wie Kolumbus — nur, dass der sein Ziel ohne Grenzstreifen und
Grenzkontrollen erreichen konnte. So gesehen war mein Erstkontakt
mit dem Osten in jeder Hinsicht herausfordernder.

Am Checkpoint Charlie stiegen wir auf einen Aussichtsturm, um tiber
die monstrése Mauer aus Beton und Stacheldraht zu schauen, die nach
Erich Honeckers Prophezeiung auch in 50 oder 100 Jahren noch ste-
hen sollte. Ich hatte von dem Monumentalbau natiirlich gehort, wusste
damit aber nichts Richtiges anzufangen, auf3er, dass diese Mauer sich
mitten durch Berlin zog und die Stadt in zwei Hilften teilte.

Neugierig schaute ich, was sich auf der anderen Seite der Grenze tat.
Soldaten patrouillierten, viel mehr war nicht zu sehen. Wie auch, es
regnete, als hitte der liebe Gott versucht, unseren ganzen Ausflug weg-
zusptilen, damit es keine Spuren mehr gibt. Das dort »driiben« war also
die DDR. Die drei Buchstaben kamen mir vor wie die Abkiirzung
eines neuen chemischen Elements. Die DDR war in unserer Familie
nie ein Thema gewesen. Auch, weil wir »driiben« keine Verwandten
hatten. Uberhaupt scherte sich bei uns keiner darum, wie das Leben
ostlich der Elbe so spielte. Die meisten Hessen, so ist es mein Eindruck,
interessieren sich noch nicht mal fiir ein Leben jenseits des Mains.

Als ich acht Jahre spiter auf einer Rasenfliche der damaligen DDR
landete, interessierte ich mich auch in erster Linie nur flir mein eige-
nes Leben, das ich mir auf keinen Fall durch einen geplatzten Reifen
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vermiesen lassen wollte. Reichte schon, dass eine Frau es mit einer
geplatzten Beziehung versucht hatte.

Es dauert keine flinf Minuten, bis ein Trabant-Fahrer hielt. »Ich bin
Jiirgen. Was ist passiert? Kann ich helfen, mein Junge?«, fragte der Mitt-
flinfziger in warmherzigem Sichsisch. »Ja, geben Sie meinem Leben
bitte einen neuen Sinn und verraten Sie mir, warum ausgerechnet mir
das alles passiert.« Gut, das habe ich ihm natiirlich nicht geantwortet,
stattdessen habe ich nur ratlos auf das Vorderrad gezeigt. »Kein Prob-
lemg, sagte der Retter. »Ich fahre dich zur nichsten Tankstelle, dort
rufen wir einen Abschleppdienst an. Dann wird alles seinen Gang
gehen.«

Kurz daraufsal ich zum ersten Mal in einem Trabbi. Er war laut, eng
und offensichtlich bereit, jeden Geruch des Motors und der gesamten
Umwelt direkt an die Insassen weiterzuleiten. Ein Trabbi ist der Gegen-
entwurf zu fast jedem anderen Auto auf dieser Welt. Aber damals erschien
er mir wie der beste Ort auf diesem Planeten.

Auf der Fahrt erzihlte mir Jiirgen, dass er Rohrleger sei und in einem
nahegelegenen Dorf wohne. Dann fragte er mir Locher in den Bauch.
Wo ich herkomme, was ich mache, wo ich hinmdochte, wie ich die
DDR finde.

Jurgen war der zweite Sachse, den ich kennenlernte. Ich hatte mal
einen Kollegen aus Leipzig, mit dem ich im Busbau gejobbt habe.
Superlustiger Typ. Wenn er in seinem Dialekt Witze riss, haben sich alle
vor Lachen gekriimmt. Ich mochte Sichsisch schon immer. Es klingt
halt ein bisschen anders als Hochdeutsch, aber das sollte man nicht
sagen, wenn man selbst nur Hessisch spricht. Hessisch klingt nicht nur
anders als Hochdeutsch, es ist anders. Ich weil} das und ich muss damit
leben.

Die Tankstelle, zu der mich Jiirgen mit seinem Trabbi brachte, lag
einen knappen Kilometer von meinem unfreiwilligen Stopp entfernt.
Sie befand sich am Abzweig Karl-Marx-Stadt, dem heutigen Autobahn-
kreuz Chemnitz. Heute existiert sie nicht mehr. Dafiir war wahrschein-
lich kein Platz in einem Land, in dem es nach dem Mauerfall nur noch
blithende Landschaften geben sollte.

An der Tankstelle lief alles genauso unkompliziert ab wie beim kur-
zen Warten auf der Autobahn. Der Abschleppdienst wurde bestellt
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und war so unfassbar schnell da, dass ich fest davon ausging, dass er
nur auf mich gewartet hatte. Ein blauer Barkas brachte mein Auto nun
in eine Werkstatt auf dem KaBberg. Den Mechanikern war mein
Mercedes allem Anschein nach dhnlich vertraut wie ein notgelandetes
Raumschiff, das von einem Auferirdischen mit den Zielkoordinaten
der DDR gesteuert wurde. Und ich stand mindestens ebenso Hilfe
suchend neben dem Wagen wie einst E.T. im Wald, nachdem er ver-
sehentlich von seinen Kameraden zuriickgelassen wurde. Nur, dass ich
nicht nach Hause telefonieren, sondern einfach nur weiterfahren wollte.
Die Menschen hier hatten zwar viel Verstindnis fiir meinen Wunsch,
aber leider keinen Ersatzreifen, versprachen mir jedoch, schnellstmog-
lich etwas Passendes zu organisieren.

Jurgen fuhr mich ins Stadtzentrum zu einem Hotel mit dem Namen
»Chemnitzer Hof«. Damals das erste Haus am Platze. Ganz selbstver-
standlich sagt er zu mir: »Wenn es sich jemand leisten kann, dort zu
iibernachten, dann doch sicher du.« Kein Wunder, dass man so etwas
denkt, wenn man einen 23-jihrigen westdeutschen Liebeskranken in
einem Mercedes mit nur drei intakten Reifen kennenlernt.

Jiirgen hatte mich falsch eingeschitzt, aber er war mein Rettungs-
engel, er durfte alles falsch machen. Er war ein Engel, der nur die halbe
Wahrheit tiber mich wusste. Ich wollte ihm Geld geben flir meine
Rettung. Er lehnte ab, aber als ich ihm erklirte, dass auch Engel keine
unbezahlten Uberstunden machen, nahm er das Geld dankbar an. Es
tat uns beiden gut.

Im »Chemnitzer Hof« stieg ich dann aber doch nicht ab. Ich hatte
nur 200 D-Mark dabei. Kein Grund, alles in diesen vermeintlichen
Luxustempel zu investieren. Das »Hotel Moskau« — heute »Hotel an
der Oper«—sah deutlich billiger aus. Es hatte zwar nur den einladenden
Charme eines grauen Plattenbaus, aber das war mir egal. Ich checkte
ein und zog damit das Ticket fiir ein weiteres Abenteuer.

Die iltere Dame an der Rezeption bat mich um mein Visum. »Vi-
sum?¢, entgegnete ich irritiert. »Sie brauchen einVisum, wenn Sie tiber-
nachten wolleng, sagte sie. Woher sollte ich wissen, dass man flir eine
Ubernachtung in der DDR extra noch ein Visum brauchte? Das Tran-
sitvisum legitimierte mich nur, auf den vorgeschriebenen Stralen nach
Westberlin zu fahren. Mit dem Abweichen beging ich theoretisch eine
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Straftat, die zur Festnahme und Ausweisung hitte fiihren konnen, was
mir damals aber nicht bewusst war. Fiir einen kurzen Moment kam ich
mir vor wie der Typ in einem James-Bond-Film, der gerade feststellt,
dass jede Flucht sinnlos ist, weil der Lauf einer Pistole ganz unangenehm
in die Schlife driickt.

Ich zog ein Papier aus meiner Jackentasche, das mir der Abschlepp-
dienst gegeben hatte. Darauf war vermerkt, dass mein Auto wegen einer
Reifenpanne in die Werkstatt gebracht werden musste. Das reichte der
Dame aber nicht. Sie griff zum Horer. Das Telefonat wollte tiberhaupt
kein Ende nehmen. Keine Ahnung, mit wem sie da sprach. Ich wollte es
auch gar nicht wissen. Ich wollte nur keinen Arger. Ich hatte Gliick —
einmal mehr. Ich konnte nicht ahnen, dass irgendjemand im Himmel,
oder wo auch immer, mein Gliickskonto extrem gut ausgestattet hatte.
Und abgesehen davon lieen die DDR-Sicherheitsbehérden damals
schon die Ziigel etwas schleifen, wohl ahnend, dass ich alles war, nur
kein Staatsfeind. Ich bekam keine Einzelzelle, sondern ein Einzel-
zimmer flir 40 D-Mark pro Nacht. Ein Schnippchen, auch wenn
mich eine Einzelzelle gar nichts gekostet hitte, mal abgesehen von
der Freiheit.

Was dann folgte, war ein Schock, als ich im Zimmer aus dem Fenster
schaute. Ich rieb mir die Augen, weil ich kaum etwas erkennen konnte.
Wohin ich auch blickte, tiberall waren feinste Schmutzpartikel, die
durch die gelbgrelle Straenbeleuchtung schwebten. So viel Ruf, so
viel Dreck in der Luft hatte ich zuvor nur einmal wahrgenommen: in
einer Silvesternacht in Hessen, als ich inmitten eines unglaublichen
Bollergewitters nichts mehr sehen konnte auBler zwei ziemlich betrun-
kenen Nachbarn, die irgendwas von »Happy New Year« in die Nacht
briillten. Chemnitz war offenbar jeden Tag bereit, den Silvesternebel
zu spendieren.

Die niichste Uberraschung erwartete mich, als ich vom Hotel in das
gegeniiber gelegene Restaurant des »Chemnitzer Hofs« gehen wollte.
Der Hunger trieb mich dorthin. Als ich vor die Ttir trat, sah ich in der
nassen Kilte nicht weit entfernt eine gewaltige Menschenmenge, die
fortwihrend rief »Wir sind das Volk. Wir sind das Volk.« Ich drehte
mich auf dem Absatz wieder um, weil ich von der Rezeptionistin er-
fahren wollte, was da drauBen los ist.
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»Ach, wissen Sie das nicht?«, fragte mich die Dame verwundert. »Das ist
unsere wochentliche Montagsdemo. Die Leute gehen auf die StraBe,
weil es bei uns nicht so weitergehen kann. Sie treffen sich immer am
Nischel.« Am was? Ich verstand wieder nur Bahnhof und wurde sogleich
wortreich belehrt, dass es sich bei dem »Nischel« um den — inklusive
Sockel iiber 13 Meter hohen (!) — Kopf von Karl Marx handle. Das vom
sowjetischen Bildhauer Lew Kerbel entworfene Denkmal stehe hier
schon seit 1971. »Aaaah, interessant ...«, log ich. Leider war mir Karl
Marx damals in jeder Hinsicht egal. Karl May war mir wesentlich naher
und das Schicksal von Winnetou fand ich um vieles spannender als die
wohlformulierte Theorie des Klassenkampfs.

Als ich mich nach dieser kleinen Lehrstunde zum Restaurant begab,
sprach mich ein Mann an und fragte mich, ob ich tauschen méchte.
»Was denn tauschen?«, wunderte ich mich. »Na Westgeld«, erwiderte er
und fligte hinzu: »Wenn du essen gehen willst, brauchst du Ostgeld.«
Ich hatte noch nie Geld getauscht. Okay, dachte ich und fragte: »Wie ist
denn der Tauschkurs?« »Ich gebe dir eins zu 13.« Daraufhin ziickte ich
100 D-Mark und bekam 1.300 Ostmark. Ich war baff. So viele Schei-
ne! Klar hitten das auch Bliiten sein konnen, was wusste ich denn
schon, doch damals lieB ich es einfach geschehen. Irgendwie erinner-
ten mich die fremden Banknoten an das Spielgeld beim Monopoly.

Vor dem Eingang des Reestaurants stand eine lange Schlange. Ich staun-
te nicht schlecht: So gut kann das Essen hier doch gar nicht sein, dass
man sich extra dafiir anstellt? Selbstbewusst marschierte ich an den
Wartenden vorbei, geradewegs in das Lokal. Zu meiner Verwunderung
war es nahezu leer. Gerade wollte ich an einem der vielen unbesetzten
Tische Platz nehmen, da erschien schon ein weiBlivrierter Kellner und
belehrte mich hoflich, aber bestimmt: »Bei uns nur mit Platzanwei-
sung, das wissen Sie doch.« Ah nee ... wusste ich nicht. »Platzanwei-
sung« — was sollte das sein? Der Kellner muss mir die Irritation ange-
sehen haben. »Sie kommen aus dem Westen, stimmt’s?« Als ich bejahte,
wich seine strenge Miene einem Licheln, einladend riickte er mir den
Stuhl zurecht. »Dann diirfen Sie natiirlich bleiben.« Ich verstand zwar
nur Bahnhof, war aber heilfroh, nicht zuriick in die nasse Kilte zu miis-
sen, auch wenn mir mein Privileg angesichts der langen Schlange vor
der Tiir etwas unangenehm war.
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Die Speisekarte sorgte gleich fiir die nichste Verwirrung. Ein paar
Gerichte kannte ich, aber Soljanka, Karlsbader Schnitte, Letschosteak,
Feines Wiirzfleisch, Halber Broiler ...? Von diesen kuriosen Speisen
hatte ich noch nie gehért und bat den Kellner um Aufklirung. Am Ende
verzichtete ich allerdings auf gro3e Experimente und bestellte mir das
Jagerschnitzel plus »Sittigungsbeilage« (wieder so ein ritselhafter Be-
griffl) — im irrigen Glauben zu wissen, was mich erwartet. Denn statt
des von mir geliebten Schweineschnitzels mit Champignons, Rahm-
sauce und Pommes wurde mir eine panierte Scheibe Jagdwurst serviert,
dazu Spirelli-Nudeln und Tomatentunke. Tja, wieder hatte ich etwas
dazugelernt: Auch in Sachen »Jigerschnitzel« war Deutschland geteilt.
Egal, auch die als Schnitzel getarnte Wurst machte satt.

Als der Kellner die R echnung brachte, traute ich meinen Augen kaum.
Alles zusammen belief sich auf knapp zehn Ostmark und davon hatte
ich ja ganze 1.300. Ich hitte das gleiche Menti also noch 129 Mal
bestellen konnen! Ein Bier kostete nur 68 Pfennig, der Verdauungs-
schnaps — oder, wie er hier hieB3, »Digestif« — 1 Mark 26. Das musste doch
ein Irrtum sein? Der Kellner griente: »Das sind nun mal die Preise bei
uns.« Sein Grienen wurde zu einem breiten Grinsen, als ich ihm zwei
Westmark Trinkgeld gab.

Nach diesem ereignisreichen Tag dauerte es ewig, bis ich in den Schlaf
fand. So viele neue Eindriicke mussten erst einmal verarbeitet werden.
Ich war in einem Land, das sich gerade auf dem Weg in eine vollig neue
Zukunft befand. Ich sage bewusst nicht, dass es sich um eine bessere
Zukunft handelte. Das wire arrogant. Ich fithlte mich auf jeden Fall
wie ein Reprisentant dieser neuen Zukunft mit all seinen Versprechun-
gen und Macken und ich war iiberzeugt davon, dass mein privates
Scheitern etwas zu tun hatte mit dem Gedanken einer Wiederverei-
nigung, einer gemeinsamen Zukunft. Halten Sie mich fir verrtickt,
aber ich wusste schon damals, dass ich an diesem Ort ein Stiick Ge-
schichte schreiben wiirde.

Am nichsten Tag spazierte ich herzklopfend durch das Zentrum von
Karl-Marx-Stadt. Alles war neu fiir mich, alles war ungewohnt. Ich
fiihlte mich wie Robinson Crusoe auf einer Insel — nur, dass es auf
dieser Insel noch andere Menschen gab. Bei Tageslicht betrachtet sah
man erst richtig, wie heruntergekommen die Stadt damals war. Nicht

16



nur vom Opernhaus brockelte die Fassade. Das Kongresshotel ragte
wie ein Leuchtturm heraus. Alles wirkte anders auf mich — anders, als
ich es gewohnt war. Selbst die Menschen sahen anders aus. Aber ich
spiirte von Anfang an eine Gemeinsamkeit, die selbst die unvorteil-
haftesten DDR-Klamotten nicht verbergen konnten.

Beeindruckt war ich von der Sparsamkeit im Umgang mit Verpa-
ckungsmaterial in den Lebensmittelgeschiften. In der DDR-Kauf-
halle wurde nur verpackt, wenn es wirklich notwendig war, wie die
Wurst beim Fleischer. Ansonsten wanderte alles in die mitgebrachten
Einkaufstaschen. Als ich mir Brotchen kaufen wollte, fragte mich die
Verkiuferin als Erstes: »Haben Sie einen Beutel dabei?« Natiirlich
nicht. Warum auch? Im Westen gab es immer und iiberall Plastiktiiten.
Das Umweltbewusstsein war diesbeziiglich im Osten schon damals
viel ausgeprigter. Auch Flaschen und Papier konnte man damals bei
Sammelstellen abgeben und bekam sogar Geld dafiir. In der Nach-
betrachtung waren wir im Westen riickschrittlicher als die Menschen
im Osten, zumindest, was diesen Teil des 6kologischen Bewusstseins
betraf.

Bei meinem Stadtbummel zog ich aus irgendeinem Grund die Blicke
der Einheimischen auf mich, dabei hatte ich nicht einmal etwas Be-
sonderes an: Levi’s-Jeans, weiles Hemd, schwarze Lederjacke, dunkle
Schuhe. Einige sprachen mich sogar an, wollten wissen, wo ich her-
komme, warum ich in Karl-Marx-Stadt bin und wie mir die Stadt
gefillt. Das war mir woanders noch nie passiert. Ich erzihlte ihnen
gerne meine Geschichte und sie horten interessiert zu. Es ist leicht, mit
den Sachsen in Kontakt zu treten. Alle wirkten auf mich unheimlich
nett und aufgeschlossen — egal, ob alt oder jung, Mann oder Frau.

Diese fiir mich ungewohnte Menschenfreundlichkeit trostete mich
schnell iber meinen Liebeskummer hinweg. Und als ich wenig spiter
auch noch Conny begegnete, da war der Frust iber meine gescheiterte
Beziehung wie weggeblasen.

Ich saB in einem Café in der Innenstadt, als sie plotzlich hereinspa-
zierte und mir mit ihrer auffallend getonten Haarpracht sofort ins Auge
stach. Auch ihre Figur war phinomenal, sie trug hautenge Jeans, eine
dunkle Bluse, dartiber ein helles Jackett. Glauben Sie mir, solch ein
zauberhaftes Wesen war mir in meiner Heimat noch nie begegnet. Ab
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Sekunde eins verspiirte ich einen hormonellen Marschbefehl in mei-
nem Korper, den ich nicht unterdriicken konnte — und das, obwohl
ich mir erst einige Tage zuvor geschworen hatte, nie mehr den Waffen
einer Frau zu erliegen.

Schnell kamen Conny und ich ins Gesprich und es fiihlte sich so an,
als wiirden wir uns schon ewig kennen. Sie erzihlte, dass sie im — in-
zwischen abgerissenen — »Hotel Carola« in der Bahnhofsstrae an der
Rezeption arbeite. Dass sie seit ihrer Geburt in Karl-Marx-Stadt wohne.
Sie erzihlte von ihrer Familie, von Liebschaften und vielem mehr. Sie
hitte mir alles erzihlen konnen, sie hitte mir den Fahrplan der Stralen-
bahn vorlesen konnen. Ich hitte jede ihrer Silben gefeiert wie ein Ge-
dicht von Schiller oder Goethe. Thr Sichsisch klang wie Musik in meinen
Obhren. Es war spannend, ihr zu lauschen, und noch spannender war
es, sie dabei anzuschauen. So schnell mein Reifen geplatzt war, so schnell
schoss mir jetzt Amor eine Rakete mitten ins Herz. BAMM.

In diesem Moment war ich mir so sicher wie nie noch zuvor: Es
hatte sich alles gelohnt: meine Flucht, der Mercedes, der Reifen, diese
Stadt. Wenn es irgendwo ein Paradies gab, ich hatte es gefunden.

Spitabends kam Conny mit in mein Hotel, das nur zwei Minuten
FuBweg von ihrer Arbeitsstitte entfernt lag. Es war eine wundervolle,
unvergessliche Nacht. Conny und ich — wir waren ein Volk in dieser
Nacht, vereint im Rausch der Sinne, eng umschlungen in einer Leiden-
schaft, die niemals hitte enden sollen.

Als wir uns am nichsten Morgen verabschiedeten, gestand sie mir, dass
sie gerade erst 20 geworden war. Dann gab sie mir ihre Adresse und die
Telefonnummer ihres Arbeitsplatzes. Hoch und heilig versprach ich ihr,
dass wir uns wiedersehen wiirden, ganz sicher schon bald. Irgendwie spiir-
te ich, diese Stadt wollte etwas von mir, und ich wiirde es ihr geben. Ich
hatte nicht den Hauch einer Ahnung, um was es sich dabei handeln
konnte, aber ich wusste: Dieser Umweg war mein Weg ins Gliick.

Bitte, denken Sie beim nichsten Mal, wenn Sie von Threr Route
abkommen, daran, dass es auch eine Chance sein kann; eine Chance, die
kein Navigationssystem kennt. Solche Chancen brauchen kein GPS, son-
dern nur ein intaktes Herz, das genau dann zu schlagen beginnt, wenn
sich alles richtig anfiihlt. Mein Herz hat im Osten angefangen zu schla-
gen. Und dort schligt es noch heute.
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Kapitel 2

IM HOLZBOOT
AUF DEM ORINOCO

Ich gehore nicht zu den Minnern, die bereits unter akutem Trennungs-
schmerz leiden, sobald ein geliebter Mensch das Haus verldsst, nur
um mal eben den Abfall vor die Tiir zu bringen. Aber als Conny mein
Hotelzimmer in Chemnitz verlieB, hatte ich fiir einen Moment lang
das Gefiihl, der einzige Mann auf Erden zu sein, der soeben den Vertrag
fiir ein Jahresabonnement Trennungsschmerz unterschrieben hatte.
Connys Korper war vor wenigen Sekunden durch diese Tiir gegangen,
aber alles andere von ihr hing noch in diesem Zimmer. Und ich hing
ihr hinterher. Threm Duft, ihrer Leidenschaft, ihrer Sehnsucht, ich hing
allem hinterher. Sie hatte es geschafft, den Geruch iibertrieben che-
misch gestirkter Bettwische so zu veridndern, dass ich das Kissen, auf
dem ihr Kopf lag, wie ein Schniiffeltuch unter meiner Nase hielt. Ich
muss gestehen, ich bin ein Sammler solcher Eindriicke und keinen aus
dieser kostbaren Sammlung méchte ich missen. Gut, ein paar vielleicht
schon, moglicherweise werde ich Thnen noch erzihlen welche. Aber
ich muss mich auf das Wesentliche konzentrieren, es gibt noch so viel
zu erzihlen, dass wir uns nicht in Details verlieren diirfen.

Vielleicht zerstore ich an dieser Stelle den Eindruck des romantischen
Erstbegegnungs-Sammlers, aber auch jetzt muss ich ehrlich zu Thnen
sein. Es war etwas geschehen. Mein Trennungsschmerz wich einem Ge-
fiihl unaufhaltbarer Erleichterung, als die Werkstatt im Hotel anrief, um
mir mitzuteilen, dass mein geliechener Mercedes nun wieder ein in je-
der Hinsicht vollkommenes Auto war. Mein Dreirad hatte sich wie
durch Zauberhand in ein richtiges Fahrzeug verwandelt. Nie zuvor
hatten mich ein neuer Reifen und eine neue Frau im selben Augen-
blick so gliicklich gemacht. Die Aussicht auf Mobilitit und das Ver-
sprechen, das ich Conny gab, bald wieder in diese Stadt zu kommen,
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