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«Fingerabdrücke ,
                    pah. Schmutz ist Schmutz.»

«Es war an einem Dienstag. Ich weiß es noch ganz ge-
nau. Ich wollte mir gerade das Abendbrot machen, da 
schellte das Telefon. ‹Nanu›, dachte ich, ‹wer läutet denn 
da um diese Zeit noch an?!› Die Uhr ging schließlich 
schon auf sechs, da macht man doch keine Anrufe mehr. 
Ich meldete mich wie immer höfl ich und korrekt: ‹Teil-
nehmer Bergmann, Spandau, guten Tag?› Am anderen 
Ende hörte ich es atmen, und dann fragte eine Ben-
gelstimme: ‹Oma? Hallo, Oma! Nu rate mal, wer hier 
schprischt!›
‹Junger Mann, wir sind hier nicht bei ,Rate mal mit Ro-
senthal�. Sagen Se, wer Sie sind und was Sie wollen, und 
hören Sie mit dem Quatsch auf!› Da fehlen einem die 
Worte.»

Spandauer Rentner werden reihenweise ausgenommen, 
Enkeltrickbetrüger gehen um. Aber nicht mit Renate 
Bergmann, denn die hat ja gar keine Enkel. Zusammen 
mit Ilse und Kurt sorgt sie in der Nachbarschaft für 
Ruhe, sichert Spuren und versucht nebenbei, Gertrud 
vom stattlichsten Polizisten Spandaus fernzuhalten.
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Es war der Donnerstag, nachdem der Enkelbetrüger 
bei mir angeläutet hatte. Andere wären nach so ei­

ner Erfahrung vielleicht fix und fertig gewesen mit den 
Nerven und hätten den Rentnerkaffee abgesagt, aber 
eine Renate Bergmann nich. 

Ach, «Seniorenverein», meine ich. Die olle Kuckert 
hat sich aufgeregt und wollte es umbenannt haben. 
Wilma Kuckert. Sie ist Rechtsverdreherwitwe. Keiner 
mag sie recht. Wissen Se, ich bin bestimmt keine, die 
auf einsamen alten Leuten rumhackt. Aber Wilma hat 
nicht nur keine Freunde, sie macht sich auch noch jeden 
zum Feind. Sogar Ilse! Dabei trägt Ilse Spinnen vor die 
Tür und lässt sie frei, statt ihnen mit dem Staubsauger 
den Garaus zu machen. Wissen Se, was Ilse gesagt hat? 
«Wenn Wilma diese Welt verlässt, dann gibt das hier 
ein Freudenfest!», hat sie gereimt! Nee, was haben wir 
gelacht. Seit sich Wilma bei der Rentnerwanderung bei 
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Kurt untergehakt hat, weil sie der Schuh drückte, ist Ilse 
nicht gut auf sie zu sprechen. Da vergisst sie glatt, dass 
sie eine ganz Liebe ist. Na ja, wir sagen jetzt jedenfalls 
«Seniorenverein» und nicht mehr Rentnerclub, weil sich 
sonst wohl viele auf den Schlips getreten fühlen, wie Wil­
ma sagt. Statt dass se stolz sind, alt zu sein und so viel 
Erfahrung zu haben, schummeln sie mit den Jahren! Sie 
färben sich die Haare, lassen sich die Falten wegoperie­
ren und wollen nicht alt genannt werden. Himmel herr­
je, wissen Se was, ich sage Ihnen eins: Alt werden wir 
alle, da kann keiner was dagegen tun, und je eher man 
sich damit abfindet, desto länger und besser wird diese 
schöne Zeit!

Die Wilma lässt sich ja immer mit der Taxe zum Rent­
nerclub fahren. Pah! Alle kommen entweder mit dem 
Auto oder, wenn sie nicht mehr allein fahren können, 
mit dem Bus. Der eine oder andere lässt sich von den 
Enkeln fahren, weil es nach dem Kaffee mitunter noch 
ein Bier oder einen Schoppen «Mädchentraube» gibt. Ich 
habe meinen Neffen, den Stefan, auch schon gefragt, ob 
er uns nicht abholen kann, aber so richtig will er nicht. 
Er windet sich und kommt mit Ausreden. «Drei Duft­
bäumchen auf der Rückbank» hat er uns genannt, nur 
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weil Ilse, Gertrud und ich uns fein machen und einen 
Spritzer Kölnisch Wasser auflegen, wenn wir ausgehen. 
Nee, der Bengel! Aber wenn es drauf ankommt, hat eine 
Renate Bergmann ihre Tricks. Ich habe ihn angerufen 
und gesagt, dass wir gerade gemütlich beisammensitzen 
und Kinderfotos von ihm anschauen. Was meinen Se, 
wie schnell der da ran war!

Die Kuckertsche fährt jedenfalls mit Limousine vor 
und lässt sich vom Fahrer sogar die Tür aufhalten und 
beim Aussteigen helfen. So eine Etepetete ist das. Als 
sie das erste Mal zu uns kam, ist sie durch die Räume 
spaziert und hat gemurmelt: «Hübsch, ja. Einfach, aber 
hübsch», und dann ging das Gemecker auch schon los. 
«Rentner» klinge so alt, moserte sie rum und schlug 
eben «Seniorenverein» vor. Mir ist das schnuppe, was 
draußen draufsteht, wissen Se, solange drinnen immer 
noch dasselbe ist … und das sind wir Rentner! Pah. Man 
muss die Leute manchmal glauben lassen, dass sie recht 
haben, und einfach trotzdem weitermachen wie bisher. 
Also haben wir uns umbenannt.

Bei unserem Kaffeenachmittag kommen alle Alten aus 
dem Kiez zusammen, ach, das ist immer schön. Man ist 
mal raus, sitzt gemütlich beieinander und erfährt, was es 
Neues gibt.
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Wir vom Vorstand machen auch die Tischordnung 
und sehen zu, dass wir alle mal durchrutschen lassen. 
Es hat ja keinen Sinn, dass Gertrud, Ilse, Kurt und ich 
an einem Tisch sitzen, nicht wahr? Wir sehen uns bald 
jeden Tag, was soll man sich denn da immerzu erzäh­
len? Nee, wir gucken, dass wir uns aufteilen und an die 
anderen Tafeln gehen. Hinterher, auf der Heimfahrt mit 
dem Koyota, können wir uns gut austauschen und auf 
den aktuellen Stand bringen. So wissen wir immer gut 
Bescheid, was in Spandau los ist: wenn eine in anderen 
Umständen ist, wer schon wieder fremdgeht oder ins 
Heim kommt. Die Enkelin vom alten Herrn Hecken­
schroff arbeitet beim Edeka. Wer bei ihm mit am Tisch 
sitzt, erfährt manchmal schon lange vor allen anderen, 
wann Kaffee oder Waschpulver oder gar Korn im Ange­
bot ist. Ariane und Stefan lachen mich dafür zwar aus, 
aber man kann doch ganz anders planen, wenn man 
einen Wissensvorsprung hat! Denken Se sich nur, ich 
kaufe zum Beispiel noch eine große Packung Pralinen 
ein, und zwei Wochen später sind die eins fuffzich bil­
liger. Da ärgert man sich doch! Aber so sind junge Leu­
te. Die haben eben die schweren Jahre nach dem Krieg 
nicht mitgemacht, als wir jeden Pfennig zweimal um­
drehen mussten … na ja. Jeder nach seiner Fassong. Ich 
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sage nur: Solange Stefan noch rauchen kann – bald zwei 
Päckchen die Woche! –, müssen se es recht dicke haben, 
und der Junge kann seine alten Tanten dann und wann 
auch mal mit dem Auto fahren. 

Nee, Ilse und ich machen immer eine schöne Tisch­
ordnung. Wir sind alte Spandauerinnen und wissen 
nach so vielen Jahren genau, wer mit wem kann und 
wer nicht. Frieda Klotz und Hermine Hinkel zum Bei­
spiel darf man nie zusammen platzieren, weil Hermine 
nämlich 64 auf der Silvesterfeier Friedas Fritz das Neu­
jahrsküsschen auf … Aber das führt hier womöglich zu 
weit. Jedenfalls weiß man nie, ob die Geschichte nicht 
wieder hochkommt nach all den Jahren. Da will dann 
keiner dabei sein. 

Man muss auch gucken, nicht nur die gleichen Krank­
heiten an einen Tisch zu setzen. Wenn Sie dreimal Rü­
cken zusammen platzieren, haben die ganz schnell einen 
Fachkreis über Orthopädie, und die arme Galle daneben 
langweilt sich und trinkt einen Bohnenkaffee nach dem 
anderen, was das Problemorgan nur noch mehr reizt. 
Nee, da muss man sich Mühe geben und zusehen, dass 
man Rücken, Knie, Leber und Blutdruck mischt. Zucker 
passt überall mit hin, Zuckerleute sind gesellig und spie­
len sich nicht so in den Vordergrund. Aber Rücken sind 
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ganz schlimm, die Rücken jammern in einer Tour und 
versauen einem im Rudel den ganzen schönen Kaffee­
nachmittag. Gertrud mit ihrem Reizdarm muss sowieso 
immer in der Nähe eines angekippten Fensters sitzen. Sie 
sehen schon, es erfordert einiges an Umsicht und Fein­
gefühl, damit die Tischordnung gelingt und es ein schö­
ner Nachmittag wird. 

Man muss aber auch aufpassen, dass niemand aufsteht 
und einfach an einen anderen Tisch geht. Sonst war am 
Ende womöglich alles umsonst, und der ganze schöne 
Plan artet in eine Reise nach Jerusalem aus.

An diesem Kaffeedonnerstag saß ich jedenfalls mit Lotte 
Lautenschläger an der Tafel. Ich kenne Lotte als gesellige 
Person, die nie um einen kleinen Spaß verlegen ist, aber 
heute war sie ganz betrübt. 

Lotte ist eine treue Seele, die ihr Leben lang fleißig ge­
arbeitet und sich nichts zuschulden kommen lassen hat. 
Sie war früher Zahnarzthelferin, als das noch so hieß 
und nicht «zahnmedizinische Fachangestellte». Die hat 
genug Elend gesehen in über 40 Dienstjahren am Spuck­
napf, kann ich Ihnen sagen. Nu saß se ganz traurig hin­
ter ihrer Kaffeetasse und wollte nicht so richtig mit der 
Sprache raus. Zweimal habe ich gefragt, aber sie blieb 
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stumm. Da weiß eine Renate Bergmann, dass sie bes­
ser nicht weiterbohrt. Dass sie nicht erzählen wollte, lag 
aber nicht an mir, sondern an der übrigen Gesellschaft 
am Tisch. Ich hatte mich nämlich geopfert und Wilma 
Kuckert mit zu uns genommen. 

Lotte guckte ins Leere und aß ihren Streuselkuchen 
ohne rechten Appetit. Dieses Mal hatte Ilse gebacken. 
Er war trocken und bröselte von der Kuchengabel, aber 
es war nun auch nicht so schlimm, dass Lottes Verstim­
mung daran gelegen haben könnte. Ich ließ es aber da­
bei bewenden, parlierte mit der Anwaltswitwe, und als 
die endlich mal austreten ging, machte ich mit Lotte ein 
Likörchen auf meiner Küchenbank aus. Sie hatte Tränen 
in den Augen, denken Se nur!

Mir ließ das gar keine Ruhe. Gleich am nächsten Tag rief 
ich sie an, und schon nach dem Mittag saß Lotte auf mei­
nem Küchensofa. Kennen Se noch ein Küchensofa? Ach, 
ich finde das so gemütlich! Küchen sind in meinen Au­
gen sowieso der Ort, an dem man am leichtesten ins Ge­
spräch kommt. Es ist weniger gezwungen als in der guten 
Stube, und vieles ergibt sich einfach so nebenher beim 
Abwasch oder beim Gemüseputzen. Mein Franz liebte 
die Küchencouch auch, der hat oft ganze Wochenenden 
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darauf verbracht. Er hat da geschlafen, sich die Fußnägel 
geschnitten, Zeitung gelesen und gegessen. Und wenn es 
ran war  … na, was soll ich mich dummhaben wie die 
Zick am Strick? Ich sage es frei heraus, wir waren jung, 
und da sind wir manchmal nicht in die Schlafstube ge­
gangen, wenn das Verlangen über uns kam. Wenn mein 
Küchensofa Geschichten erzählen könnte, Sie müssten 
die Ohren anlegen! Mein Katerle schläft da tagsüber, die 
Frau Meiser, was meine Nachbarin ist, pflanzt sich da hin 
und wieder drauf und schielt zum Kühlschrank, wenn 
sie mal was auf dem Herzen hat. (Im Kühlschrank steht 
der Eierlikör, den ich selbst ansetze und den die Meiser 
mit Vorliebe schleckert, und die Mongscherie, von de­
nen sie auch schon so manche Packung auf den Hüften 
hat.) 

Nun saß also Lotte in meiner Küche, und ich goss 
gerade das zweite Glas Likör ein, damit ihre Zunge lo­
ckerer wurde. «Lotte, nun erzähl mal. So schlimm kann 
es doch nicht sein: Was ist passiert?», ermutigte ich sie 
dezent.

Sie atmete bebend tief ein und brachte mit zitternder 
Stimme immerhin das Wort «Enkeltrick» heraus. Da­
nach flossen nur noch die Tränen. Die gute Lotte war fix 
und fertig und sachte erst mal gar nichts mehr.
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Dabei war Lotte schon die Dritte bei uns im Kiez, die 
so einen Enkelanruf bekommen hatte. Kennen Se das? 
Enkeltrick? Ich meine nicht, wenn die Enkel nach Ta­
schengeld betteln und einem vormachen, dass sie die­
sen Monat noch gar nichts fürs Zeugnis gekriegt haben. 
Das machen se alle, die jungen Leute. Da muss man nur 
streng über die Brille gucken und dann sind se meist stil­
le. Und wenn Sie ihnen mal diskret einen kleinen Schein 
außer der Reihe zustecken, freuen die sich. Das hängt ja 
auch davon ab, wie groß die Renate ist. Die Rente. Huch, 
jetzt habe ich ein a zu viel getippt.

Entschuldigen Se. 
Nee, der Enkeltrick ist anders. Ich erkläre Ihnen mal, 

was das ist und wie er geht. Also, da guckt eine Bande 
die Telefonbücher durch und sucht sich Namen raus, die 
nach alten Menschen klingen. Wenn einer Friedrich, Os­
kar oder Wilhelmine heißt, streichen die sich die Num­
mer an. In ein paar Jahren wird das nicht mehr gehen, 
denn gerade sind die alten Namen ja wieder sehr mo­
dern, und die jungen Eltern nennen die kleinen Geister 
alle Charlotte oder Fritz. Aber das ist ein anderes The­
ma. Die werden auch keinen Postanschluss mehr neh­
men und sich nicht ins Telefonbuch eintragen lassen. 
Die haben bestimmt alle nur noch Händi dann. Dereinst 



Tweets
beste

OMA BERGMANNS

  Der Mann im Fernsehen hatte «Spreewaldhonig» 
       im Angebot, und nun überlegen Gertrud und ich 
   schon die ganze Zeit, ob die Bienen wohl die 
                                     Gurken weggefressen haben.

           Es ist ja doch ein großer Unterschied, 
   ob einem sein Stündlein geschlagen hat 
                                       oder seine Stunde.

      Meine Tochter Kirsten hat mir 
               selbstgemachte Marmelade geschickt. 
          So, wie das Mädel kocht, ist es besser, 
                        dass sie nie geheiratet hat. 
                Sie wäre schon öfter Witwe als ich.
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OMA BERGMANNS
Ein Kriminaltechniker kann ja einen 
         Menschen identifizieren, wenn er nur 
ein paar Hautzellen von dem hat. 
       Wenn Kurt seine Brille nicht aufhat, 
                 kann er Ilse nicht 
       vom Gummibaum unterscheiden.

Habe gerade in meinen Emil-Abfall geguckt. 
                  Eine gewisse Lisa sorgt sich um meinen 
Augenaufschlag und empfiehlt mir Wimperntusche            
          für 80 Euro. Nun weiß ich auch nicht.

Herr Alex von der WG hat mir 
      Tschechen-Wings zum Kosten gebracht. 
Sehr lecker! Sie schmecken fast 
                         wie Hähnchenflüchtel.

     Kurt sagt, der Enkel hat es genauso 
  gemacht wie in der Beschreibung 
                 vom Zauberkasten angegeben, 
       aber Ilse bleibt verschwunden.
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werden die Gängster also die Monikas, Marens und Tho­
masse anrufen. 

Ich habe es ja erlebt, ich weiß, wovon ich rede, und 
kann aus erster Hand berichten! «Renate» war in den 
30er Jahren als Vorname sehr beliebt. Allein beim Se­
niorentreff sind wir zu fünft! Stellen Se sich nun vor, Sie 
sitzen als älterer Mensch zu Hause. Da sitzen ja die meis­
ten. Sie gucken eine schöne Serie oder machen gerade 
den Abwasch oder wischen Staub – da läutet das Tele­
fon. Sie gehen ran, und am anderen Ende der Leitung ist 
ein junger Mann oder eine junge Frau und brüllt einen 
durch eine vorgeblich schlechte Leitung an: «Oma? Bist 
du es? Rate mal, wer hier ist!» Na, nun überlegen Se mal. 
Man ist ja verdattert im ersten Moment. Wie oft rufen 
die Enkel schon an? Höchstens am Geburtstag. Meist 
abends, wenn die Mutti sie erinnert hat: «Hast du wohl 
an Omas Geburtstag gedacht?» Dann schellt um halb 
acht der Postapparat, und der Connor oder die Vivienne 
ist dran, rattert in einsdreißig Glückwünsche runter, und 
das war es wieder bis Weihnachten. Woher kennt man 
denn noch die Stimme der Enkel?, frage ich Sie. Sicher­
lich, heutzutage, wo auch die älteren Herrschaften mo­
derner sind, haben viele den Enkel als Fäßbock-Freund. 
Aber da hört man die Stimme auch nicht. Man sieht 
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nur, wo sie überall unterwegs sind, und fragt sich, was 
das wohl alles kostet und wie die das mit dem bisschen 
Lehrlingsgeld wohl hinkriegen, ohne Dummheiten zu 
machen. 

Also, was sagt man, wenn einen jemand «Oma» nennt 
und raten lässt, wer dran ist? Je nachdem, ob es eine 
weibliche oder eine männliche Stimme ist, denkt man 
«Vivienne» oder «Connor» oder wie die Blagen eben 
heißen. «Die Waltons vom Prenzlauer Berg» sozusagen, 
hihi. Wie viele Enkel hat man denn?, frage ich Sie. Ich 
zum Beispiel habe gar keine Enkel, das wissen Se ja.

Aber da kommen wir später drauf zurück. 
Wenn der Gängster Glück hat – und die Wahrschein­

lichkeit ist recht hoch, dass das klappt –, sagt die Oma: 
«Vivienne?», und schon isse in die Falle gegangen. Die 
falsche Vivienne erzählt, dass sie ganz dringend Geld 
braucht, weil sie die einmalige Gelegenheit hat, ein 
Grundstück oder ein Auto zu kaufen. Das Angebot ist 
unverschämt günstig, weshalb alles ganz schnell gehen 
muss. Die Vivienne braucht Geld, und zwar viel. Meist 
Tausende! Sie fragen oft noch, wie viel die Oma denn 
wohl auf der hohen Kante hat, und wenn die sagt: «Auf 
dem Sparbuch sind 13 000», dann antwortet das Gängs­
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ter-Gör so sinngemäß: «Also fehlen mir nur noch 2000, 
aber die kriege ich schon zusammen.» Es geht eine Weile 
hin und her, die Vivienne macht Hektik und drängelt, 
dass sie wirklich keine Zeit zu verlieren hat. Sie scheucht 
die Oma zur Sparkasse und bläut ihr ein, dass sie um 
Himmels willen niemandem auch nur ein Sterbenswort 
davon erzählen dürfe, weil es eine Überraschung für die 
Mutti werden soll. Sie sagt vielleicht, dass nächste Wo­
che der Bausparer fällig werden soll und dass die Oma 
das Geld zurückbekommt mit Zins und Zinseszins und 
einer Schachtel Konfekt obendrauf, um sie zu beruhigen 
und letzte Zweifel zu zerstreuen.

Das ist ungefähr die Kurzfassung. Bei mir haben se ja 
auf Granit gebissen, aber so bedröppelt, wie Lotte hier 
auf dem Küchensofa saß, war ganz klar, dass die denen 
auf den Leim gegangen war. Sie nippte schluchzend an 
ihrem Likör. Langsam beruhigte sie sich ein bisschen. 
Lotte verträgt ja keinen Korn und trinkt immer nur so 
süßes Schlabberwasser in den Varianten Johannisbeere, 
Kirsche und Heidelbeere. Es schmeckt alles ganz fürch­
terlich süß, und man hat hinterher die klebrigen Likör­
schalen im Abwasch, nee, also schon deshalb ist das für 
mich nichts. 

Ich goss noch mal ordentlich nach, und endlich er­
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zählte Lotte die ganze Geschichte. Denken Se nur: Das 
gleiche böse Spiel haben sie mit ihr gespielt! Genau so 
war es, nur dass ihre «Vivienne» eine «Sandra» war. Ein 
paar Anrufe lang ging es wohl hin und her, dann stand 
fest, dass Lotte zur Sparkasse musste und 9000 Euro ho­
len sollte.

Lotte hatte sich sehr beeilt, aber in Räuberzivil konnte 
sie nicht auf die Straße, Eile hin oder her. Wenn man zur 
Sparkasse geht, dann doch wohl ordentlich angezogen in 
Rock und Bluse. Lotte hatte sich gerade die Brosche an­
gesteckt und wollte zur Tür raus, da schellte der Apparat 
wieder. Die jungsche Person, die sich Sandra nannte, war 
dran und schimpfte, warum Lotte noch immer zu Hause 
war. Reineweg böse war sie. Lotte ist hin zur Sparkas­
se, so schnell es eben ging mit ihrem Hammerzeh. Die 
Frau Pinscher hat noch ein paar Mal nachgefragt, ob sie 
wohl wirklich so viel Bares braucht, wofür es ist und ob 
sie sich das gut überlegt hat, aber da die nachgemachte 
Enkelin ja darauf bestanden hatte, dass sie keiner Ster­
bensseele ein Wort sagen dürfe, hielt sie den Mund und 
steckte die großen Scheine in den BH. 

Lotte nippte wieder am Likörschälchen, an dem sich 
nun schon ein kleisteriger Rand gebildet hatte. Das wür­
de ich gleich einweichen müssen, wenn sie weg war. 
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Sie erzählte weiter. Ganz außer Atem war sie, als sie 
zu Hause die drei Treppen hoch war, und kaum, dass 
sie in den Flur kam, schellte schon wieder der Apparat. 
Lotte meinte, es klingelte fast vorwurfsvoll. Sie konnte 
nicht mal die Kappe absetzen und war noch im Man­
tel, als sie abnahm. Da schimpfte ihr die Person schon 
entgegen, warum sie so lange weg gewesen war. Die 
Enkelimitatorin redete ganz schnell, berichtete Lotte. 
Dass es nun schon sehr spät und der Mann mit dem 
Auto und den Papieren schon da wäre und dass sie 
nun nicht selbst vorbeikommen könnte, um das Geld 
abzuholen, da der Autoverkäufer ja bei Laune gehalten 
werden musste. Sie machte noch ein bisschen Druck 
und sagte, dass Lotte Schuld hätte, wenn das Geschäft 
schiefgeht und sie die einmalige Gelegenheit verpasst. 
Stattdessen würde sie ihren neuen Freund schicken, 
den Kevin. Der würde das Geld holen. Lotte solle kei­
ne Zicken machen, ihm das Geld geben und bloß keine 
weiteren Verzögerungen mehr verursachen. Lotte hat­
te noch einen ganz kleinen hellen Moment und frag­
te: «Aber Sandra, woher weiß ich denn, dass das auch 
wirklich dein Freund ist?» – «Ach Oma. Du weißt doch 
noch, was früher, als kleines Mädchen, mein Lieblings­
essen bei dir war?» – «Aber Mäuschen, wie könnte ich 
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das vergessen? Milchreis! Den mache ich dir gern wie­
der mal, wenn du nächste Woche kommst und das Geld 
zurückbezahlst!» – «Genau. Das machen wir, Omi. Ach, 
da freue ich mich. Du fragst den Kevin nach meinem 
Lieblingsessen, und dann weißt du, dass er der Richtige 
ist. Ich muss jetzt Schluss machen, ich habe hier Stress, 
wir sehen uns nächste Woche. Danke schön, Omi, das 
vergesse ich dir nicht.» 

Ich goss vom klebrigen Gesöff nach und deutete Lotte, 
dass sie weiterreden sollte. Sie hatte gerade einen Lauf 
ohne Tränen und Seufzen, das musste man nutzen. Lotte 
nahm einen großen Schluck und fuhr fort. 

Es kam, wie Sie sich es vielleicht schon denken; diese 
selten einfältige Person hat tatsächlich an der Haustür 
einem wildfremden Bengel, den sie noch nie gesehen 
hatte, das Ersparte rausgegeben. In bar und ohne Quit­
tung, nur gegen die Parole «Sandra isst gern Milchreis». 
Erst als der Halunke weg war, fing die Lotte an zu über­
legen. Sie wählte die Nummer der echten Enkelin, die 
sich nach etlichen Anläutsekunden endlich meldete. 
«Omi! Dass du mich mal anrufst  … Wie geht es dir 
denn?» Da schwante der Lotte das erste Mal, dass sie 
wohl ziemlichen Bockmist gebaut hatte. Ganz blümerant 
im Magen sei ihr geworden, erzählte se. Die echte Sandra 
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ließ sich am Telefon kurz wiedergeben, was passiert war, 
bevor sie schnurstracks und außer der Reihe bei der Omi 
vorbeikam. «Geschimpft hat sie», seufzte Lotte, «und mit 
Recht. Weißte, Renate, ich komme mir wie ein tüdelige 
olle Tante vor. Das waren meine ganzen Ersparnisse!» 
Wieder schniefte sie. 

Ich gab ihr nichts mehr vom Likör. Wissen Se, auch 
wenn er nur 20  % hatte – ich kenne Lotte! Die verträgt 
doch nichts! Wenn wir beim Rentnervergnügen beisam­
mensitzen und meinetwegen auf die Gesundheit eines 
neuen Urengelchens anst… nee, warten Se. Jetzt bin ich 
abgerutscht. Urenkelchens, muss es heißen. Das sind ja 
nun beileibe nicht immer Engelchen, hihi! Wenn einer 
von uns Alten einen neuen Urenkel bekommen hat und 
wir auf die Gesundheit anstoßen und dass das Kind gut 
pullern kann, kriegt Lotte nach zwei Schlückchen Sekt 
schon rote Pusteln im Dekolletee. Sie bekommt aufstei­
gende Hitze und muss sich Luft zufächeln. Da ist sie wie 
Ilse. Auf Ilse muss man achtgeben, sonst erzählt sie nur 
wieder einen Schwank aus unserer Jugend, und das muss 
nun wirklich nicht sein. Ich war kein Mädchen von Trau­
rigkeit, das können Se sich ja denken, aber das geht nie­
manden etwas an. Erst recht nicht, wenn Wilma Kuckert 
dabei ist, die olle Schnippe. 
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Statt Likör bot ich Bohnenkaffee an. Wir brauchten 
jetzt einen klaren Kopf. 

Eine Renate Bergmann ist nicht auf den Kopf gefal­
len und weiß Bescheid. «Aktenstapel XY» gucken ist 
schließlich Bürgerpflicht! Nicht nur, dass man vielleicht 
Zeuge eines Verbrechens war und Hinweise geben kann, 
nein, man wird auch aufgeklärt und bleibt auf der Höhe 
der Zeit, was die Gauner aktuell für eine Masche drauf­
haben. Enkeltrick ist seit JAHREN ganz oben auf der 
Liste. Da bin ich im Bilde, da kenne ich jedes Detail. 
Sollten Sie, die das jetzt zufällig auch lesen, sich je mit 
dem Gedanken getragen haben, die Oma oder den Opa 
zu übervorteilen: Schämen Se sich! Denken Se nicht mal 
im Traum daran! Wir Alten wehren uns und lassen uns 
das nicht gefallen. Wissen Se, im Grunde habe ich nur 
drauf gewartet, dass mich mal so eine Kanaille anläutet 
und es bei mir versucht. Ich habe mir immer vorgestellt, 
dem das Handwerk zu legen. Aber als es dann so weit 
war, war ich doch zu ängstlich. Aber wenn die sich noch 
mal melden …!

Kennen Se das, wenn man hinterher genau weiß, was 
man Passendes hätte sagen können? Ach, es ist ärgerlich! 
Im Nachhinein habe ich immer die richtige Antwort 
parat. Wie damals, als Wilma vor allen Leuten zu mir 
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sagte: «Du mit deiner großen Witwenrente kannst eben 
große Sprünge machen», fiel mir erst später, als ich auf 
meinem Duschhocker saß und mich abbrauste, die pas­
sende Antwort ein. «Dafür habe ich auch mein Leben 
lang Männerunterhosen gewaschen, Wilma!», hätte ich 
sagen sollen. Ach, was würde ich geben für eine zweite 
Schangse! Die Enkeltrickser sollten es ruhig noch mal 
bei mir versuchen, denen würde ich zeigen, was eine 
Harke ist. Eine Renate Bergmann zieht keiner über den 
Tisch. 

Schon deshalb, weil ich ja gar keine Enkel habe!
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