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Einleitung

Sehen Se, jetzt kennen Se alle meine Leutchen von den Zet-
telchen hinten und vorne her, aber mich, mich kennen Se
vielleicht noch nich. Na, Sie werden mich kennenlernen,
hihi. Mein Name ist Renate Bergmann, ich bin 82 Jahre alt,
eine geborene Strelemann, und ich lebe in Berlin. Sicher, in
Spandau, aber man kann es drehen und wenden, wie man
will, es bleibt doch Berlin. Sehen Se, jetzt hatte ich fast ver-
gessen zu schreiben, dass ich zwar alleinstehend, aber in
meinem Leben ganze viermal verheiratet gewesen bin.

Bevor ich was vergesse, denke ich immer noch bei mir: «Re-
nate, das musst du dir merken!» Spater erinnere ich mich
noch daran, dass ich mir was merken wollte, aber was es
war, fallt mir beim besten Willen nicht mehr ein. Kennen
Sie das? Ach, es ist ein Jammer. Kaum hat man im Kopp al-
les so weit beisammen, dass man denkt, man versteht ein
bisschen was vom Leben, fangt man an zu vergessen. Und
das Schlimme ist ja, dass ich als altere Frau das nicht mal
zugeben darf. Was meinen Sie, was dann los ist. Da fangen
alle an sich zu kimmern und auf einen aufzupassen. Wenn
Sie als jungerer Mensch beispielsweise mal die Kartoffeln
anbrennen lassen, was passiert da schon grofs? Sie weichen
das Malheur schon ein, setzen neue auf und fertig ist die
Laube. Es wird kurz gelacht, vielleicht macht die Nachbarin
oder der Ehemann noch einen kleinen Witz mit «Branden-
burg», aber dann ist es auch vergessen. Und mit ein biss-
chen Geschick kriegen Se den Topf sogar wieder reine. Was
meinen Se aber, was los ist, wenn Thnen das mit tiber 80
passiert?

Letzten Herbst war es bei mir so weit, ich hatte die Salz-
kartoffeln angesetzt - drei fiir Stefan, je zwei fur Ariane und
mich, eine fur die kleine Lisbeth, na, und noch funf fir den



Topf, da lautete es. Gerda Wichelsbach war da. Gerda bringt
mir immer altbackene Brotchen, aus denen ich mit dem Hol-
lenmischer von meiner Tochter Kirsten Semmelmehl reibe.
Das macht ja heute auch fast keiner mehr, lieber wird alles
weggeschmissen und fiir teures Geld Brosel angeschafft.
Gerda selbst wohnt bei ihrer Tochter, die «diese Schweine-
rei nicht in der Kiiche haben will». Na ja, und wie das so
ist, wenn man sich ein Weilchen nicht gesehen hat ... wir
wechselten ein paar Worte, Gerda berichtete, dass Schwes-
ter Sabine den Fuhrerschein wegen Trunkenheit am Steuer
losgeworden war (denken Se sich das mal!), und so gab ein
Wort das andere und wir vergalRen die Zeit. Gerdas Tochter,
die sie gebracht hatte, hupte schon wie eine Wilde und deu-
tete auf ihre Armbanduhr, und so verabschiedeten wir uns
nach kaum einer Dreiviertelstunde. Wie ich wieder in mei-
ne Wohnung hochkomme, war da schon uberall Rauch. Du
liebe Zeit! Angebrannte Kartoffeln stinken wirklich fiirch-
terlich. Ich hatte kaum das Fenster aufgemacht und kaltes
Wasser uiber das Desaster laufen lassen, da ging es schon
los. Die Meiser war die Erste aus meinem Haus. Sturm hat
se geklingelt und wie eine Furie an die Wohnungstur ge-
trommelt. Als ich an der Tiire war, driickte sie mich wie ein
Sonderkommando der Brandloschmeister gegen die Wand,
rannte durch den Flur in die Kiche, und noch ehe ich die
Tur hatte zumachen konnen, stand auch schon die Berber
im Korridor. Die kaute noch, sie war wohl direkt vom Mit-
tagstisch aufgesprungen. Obwohl, die kaut eigentlich im-
mer, das hat im Grunde nichts zu bedeuten. Jedenfalls leg-
ten sie nun beide los. Zusammen pusteten die sich auf wie
Frosche zu Elefanten. Nee, Mause. Sie wissen schon. Was
musste ich mir alles anhoren! Es hatte sonst was passie-
ren konnen, das ganze Haus abbrennen, dann waren wir al-
le obdachlos und mussten auf einer Liege in der Turnhalle
kampieren, legte die Berber los. Ich wollte mir das gar nicht
vorstellen, wissen Se: Hat man es denn nicht schon schwer



genug, wenn man abgebrannt ist und ohne Dach tber dem
Kopf dasteht? Muss man die Leute auch noch auf Klapplie-
gen in einer Turnhalle schlafen lassen? Was sollen die denn
da? Gerateturnen machen? Wenn man nachts hochschnellt,
stost man sich noch den Kopf am Schwebebalken! Hinzu
kommt, dass die Berber schnarcht. Die hort man des Nachts
uber zwei Etagen den Wald zersagen. Um das zu wissen,
muss man gar nicht an der Tur gelauscht haben.

Nee, aber wenn die Kartoffeln anbrennen, bringt es ei-
nen auch zum Gribeln. Dereinst geht es nicht mehr alleine
und man wird auf Hilfe angewiesen sein. Es muss ja nicht
gleich ein Heim sein, aber doch jemand, der mal guckt, ob
man auch den Herd abgestellt und alle Uberweisungsschei-
ne ausgefillt hat. Da ist man ja noch lange kein Pflegefall,
man fihlt sich nur wohler, wenn man weil3, es schaut dann
und wann jemand bei einem rein und man ist nicht allein.

Aber wer sollte das sein? Zuerst kommt einem da natur-
lich das eigene Kind, meine Tochter Kirsten, in den Sinn.
Aber die wohnt weit weg, und ich kann nicht sagen, dass
das schade ist. Warten Se nur ab, Sie werden noch ver-
stehen, warum. Familie ist aber heutzutage nicht nur, wer
im Stammbaum steht, sondern vielmehr, wer im Herzen
wohnt. Also, Freunde und liebgewonnene Bekannte. Da
muss man auch mal durchgehen, wer in Frage kame. Nun
sage ich Thnen ganz ehrlich, meine Freundinnen Ilse und
Gertrud sind mein Jahrgang. Und Kurt, der Angetraute von
Ilse, hat sogar noch ein paar Lenze mehr auf dem Buckel.
Auf Hilfe und Betreuung von denen zu hoffen ware viel-
leicht ... etwas zu optimistisch.

Bliebe noch Stefan, was mein ... lassen Se mich tberle-
gen ... Neffe, ja, er ist ein angeheirateter Neffenenkel oder
so, ein Enkel des Bruders meines ersten Mannes Otto. Je-
denfalls sagt er immer «Tante Renate» zu mir und hat eine
gute und patente Frau, die Ariane. Und die kleine Lisbeth,



die mir wie eine Enkeltochter ans Herz gewachsen ist! Ste-
fan hat im Grunde heute schon ein Auge auf mich und hilft
mir hier und da, wenn der Fernseher mal zickt oder sonst
wie Not am Mann ist. Wie letzthin, als ich dachte, der Horst
Lichter ist auf der Sonnenbank verkohlt, aber da war ich
nur mit dem Staublappen auf den Knopp mit der Farbe ge-
kommen und habe es verstellt. Stefan hat es wieder gerich-
tet und auch gleich das Handi kontrolliert. Er 16scht immer
alle moglichen Nachrichten, wenn Herren mir schreiben,
dass ich in Nigeria geerbt habe oder dass ich Viagra kau-
fen soll. Nee, der Stefan ist ein Guter und kommt fast jede
Woche vorbei. Aber er wohnt eben auch eine halbe Stunde
Fahrtweg weg. Wie schon ware es doch, wenn man dichter
beisammen ware!

Ja, solche Gedanken kommen einem im Alter. Wahrend
ich grubelnd dariber nachsann, ahnte ich noch nicht, wie
sich alles bald fligen sollte, Stein fiir Stein.



Gut geplant ist halb gebaut.
Oder war es andersrum?
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Ariane hat den Apfel weggeschmissen,
nur weil er ein bisschen schrumpelig
war. Der ist doch noch gut, den kann

man doch noch essen! Wenn ich in
den Spiegel gucke, kriege ich richtig
Angst, was sie wohl mit mir macht.

Wissen Se, das Leben ist schon ein Schlawiner: Immer,
wenn man denkt, nun ist alles in geordneten Bahnen, pas-
siert was und stellt alles auf den Kopf.

Kaum war ich den Tach zur Tur rein, hatte Katerle ver-
sorgt und mich an den Kuchentisch gesetzt, um die Post
durchzugucken, ging die Turglocke. Es waren Stefan und
Ariane, was mich sogleich stutzig machte. Ariane kommt
sonst nur mit zu mir, wenn es unbedingt nottut. Sie hat im-
mer Angst, dass sie die Schiirze umbinden muss und Haus-
haltskniffe beigebracht kriegt, das ungeschickte Ding. (No-
tig ware es!)

Deshalb kommt Stefan meist allein zu mir. Ariane putzt
lieber weiter bei Sonnenschein die Fenster und argert sich
hinterher uber die Schlieren. Jetzt war se aber mit, nur die
Lisbeth hatten sie nicht dabei. Ach, das Kind ist jetzt in ei-
nem Alter, wo es jeden Tag was Neues lernt und auch vie-
le Dummheiten macht. Als sie «Heidi» im Fernsehen gese-
hen hat, war sie ganz interessiert, wie der Geillenpeter da
die Zicklein gemolken hat. Das wollte sie dann an Norbert,
dem Hund meiner Freundin Gertrud, auch ausprobieren,
was dem aber gar nicht gefiel. Es gab heftiges Geklaff und
ein paar Tranen. Norbert ist ein Junge, wissen Se. Bei Hun-
den heilsen die Jungs ja Rude. Das hat die Lisbeth sich aber
auch nicht richtig gemerkt und nennt ihn «Rudiger». Was
haben wir gelacht! Gertrud sagt im Spal$ jetzt auch manch-
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mal Riudiger zu dem Tier. Er hort schon fast besser darauf,
als er es bei «Norbert» je getan hat!

«Lisbeth ist bei Madlaaaan», erklarte mir Ariane so-
gleich. Madlaaaan ist die Nachbarin von Stefan und Ariane.
Die guckt immer so miesepetrig. Bei der traut sich morgens
nicht mal der Kaffee aus der Kanne. Sie kauft ihren Mok-
ka, so hat sie mir das jedenfalls mal erklart, nur vergehan-
delt und ist deshalb vollig ibersauert. So was tibertragt sich
doch auf das Kind! Ich sah es nicht gern, dass die Kleine
bei dieser verkniffenen Person war, aber «sie kann ja nicht
nur von alten Tanten erzogen werden», wie Ariane deutlich
machte. Sie war ein bisschen blass um die Nase.

Es schien also was Ernstes zu besprechen zu geben.

«Tante Renate, komm, nun setz dich erst mal hin», be-
gann Stefan das Gesprach.

Nanu.

Den Satz kannte ich doch, den hatte er doch schon mal
zu mir gesagt! Ich griibelte. Kennen Se dieses Gefiihl, wenn
etwas passiert und die Situation drum herum ist insgesamt
wie Schluckauf, dass man sich nur immer und immer wie-
der denkt: «Nanu, das habe ich doch schon mal erlebt»?
Der Franzose sagt Déja-vu, glaube ich. Und ich ... ach du
Schreck.

Ja, ich erinnerte mich genau. Es war damals, als der Ste-
fan die Ariane frisch als Freundin hatte und die schon nach
ein paar Wochen die kleine Lisbeth unter dem Herzen trug.

Ich lugte aus den Augenwinkeln ruber zu Ariane, und als
ich sah, wie ihr so ein Zucken uber das Gesicht huschte,
na, da wusste ich Bescheid. Da flitzte sie auch schon los.
Es war namlich kein Magenflattern, sondern die Schwan-
gerschaftsuibelkeit, unter der sie wieder ganz furchtbar litt.
Das arme Ding! Das ist wie bei der Prinzessin Kat von Eng-
land, der Frau vom William, wissen Se? Die hat auch bei
jedem Kind solche Probleme mit dem Thema. Immer muss
sie alle Termine absagen, und der William kann zusehen,
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wie er allein mit den Kindern und dem Handeschiitteln und
Winken klarkommt.

«Ihr zwei seid mir welche. Meinen herzlichsten Gluck-
wunsch! Wann ist es denn so weit?»

Die Schwangerschaft war noch ganz frisch. Es war noch
in der Phase, wo man nur im ganz kleinen Kreis innerhalb
der Familie daruber spricht und es noch nicht offiziell be-
kanntgibt. Mich freute das natirlich, die beiden sind jung
und voller Energie, da sollen sie Kinder kriegen. Jetzt haben
sie noch die Nerven und die Kraft, ihrer Herr zu werden.
Ich fragte mich aber doch, ob es wohl so geplant war. Be-
stimmt. Heutzutage hatten die jungen Leute doch alle Mog-
lichkeiten, das ein bisschen zu steuern. Kaum sind se 14,
rennen se zum Frauenarzt und wollen die Pille, und diese
Gummitutchen hangen auch in jeder Kaufhalle am Stander
vor der Kasse. Ich weils das, ich habe acht Packchen zu Hau-
se. Wie oft habe ich mich schon vergriffen, wenn ich Bat-
terien oder Streichholzer wollte. Das ist aber auch immer
eine Hektik beim Bezahlen, nee! Von hinten schieben se ei-
nem schon den Einkaufswagen in den Hacken, und vorne
plarrt die Kassiererin «Vierundzwanzig zwanzig», wahrend
man noch die Punktekarte sucht. Und ehe man die Streich-
holzer gefunden hat, hat man wieder diesen Schweinkram
erwischt.

Nee, wirklich, man kann das heutzutage so viel besser
planen als wir damals. Da musste ein «Nein, Otto, heute
nicht» reichen. Es gibt jetzt sogar Appse fiir den Handi, wo
die Frauen Tagebuch uber ... also, die konnen das da alles
eintragen. Ich weil§ das, Stefan hat mir das gezeigt. Ich war
sehr verwundert, aber er sagt, er fuhrt das fur seine Kolle-
ginnen ein bisschen mit und weils so schon immer im Vor-
aus, wann welche schlechte Laune hat.

«Winscht ihr euch denn einen Jungen oder wieder ein Mad-
chen?», erkundigte ich mich, nachdem ich aufs herzlichste
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gratuliert und einen Korn zum AnstofSen geholt hatte. Fur
Ariane gab es ... Wasser.

Wissen Se, im Prinzip ist das ja egal. «<Hauptsache, ge-
sund», sage ich immer. Aber so ein kleines Parchen, ach,
das ware schon schon! Und ein Stammbhalter in der Familie
... wobei das ja dieser Tage keine Rolle mehr spielt. Heute
sind doch alle so gleichberechtigt, dass man schon Arger
kriegt, wenn man was ohne «-innen» sagt oder schreibt.
Das nimmt aber Auswuchse an, die schon wunderlich sind.
Bei uns in der Kaufhalle haben sie abgepacktes Hahnchen-
fleisch, auf dem vorne «Hahncheninnenfilets» steht. Ich bit-
te Sie, das ist doch Blodsinn. Da kann man doch «Huihn-
chenfilets» schreiben und gut. Mir ist es im Grunde ge-
nommen auch ganz egal, ob es Hahnchen- oder Hithnchen-
fleisch ist, Hauptsache, es ist zart und lasst nicht zu viel
Wasser aus beim Braten. Beim Sport reden se auch immer
so einen Quatsch, wie neulich, beim Schwimmen, als die
Staffel dran war: «Die Franzosin ist gut angeschwommen,
aber ihre Landsmanninnen konnten hintenraus das Tempo
nicht halten.» Statt dass der Landsfrau sagt, verrenkt der
sich die Zunge, der olle Plapperkopp am Mikrophon. Das ist
bestimmt so einer, der auch Hahncheninnenfilets isst!

Na ja. Wie dem auch sei. Wir hatten also eine Situati-
on, in der Renate Bergmann den Dienstags-Tanztee mit den
Witwen erst mal aufschieben musste. Familie geht schliel3-
lich vor, und auch, wenn man sich nicht einmischen und den
jungen Leuten reinreden darf, war es doch an mir, ein paar
DenkanstolSe zu geben.
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Es ist manchmal gar nicht
verkehrt, wenn man sich mal
verlauft. Beim Suchen nach dem
richtigen Weg zurick entdeckt
man oft spannende Pfade.

Man musste gut uberlegen, wie es weitergeht. Stefan und
Ariane wohnten zur Miete, genau wie ich, aber nicht in
Spandau, sondern ein Stiickchen rein nach Mitte hin. Im
Wedding. Sie haben zwei Zimmer und eine kleine Kammer,
in der das Kind schlaft. Die Kammer kann man nicht als Zim-
mer rechnen, so klein ist die. Eine Kiiche haben sie natir-
lich auch - in der bleibt der Herd zwar meist kalt, aber das
ist jetzt nicht das Thema. Und Badestube und Spultoilette
innen. Nicht, dass Se denken, die missen auf den Hof oder
die halbe Treppe runter, nee, so ist es nicht mehr. Aber es
ist doch recht beengt und nicht sehr schon. Im Grunde woh-
nen sie nicht viel anders als Otto, mein erster Mann, und ich
seinerzeit in Moabit. Das ist ganz dichte bei. Wenn ich Ste-
fan und Ariane besuche und ein bisschen vor der Zeit bin,
bummele ich da ab und an vorbei. Dann kommen die Erin-
nerungen wieder hoch: Hinterhaus, zwei Treppen hoch, zur
Untermiete bei Mutter Vettschau. Da haben wir gewohnt.
Nur war bei uns die Toilette auf dem Hof, und gebadet ha-
ben wir am Sonnabend in der Zinkwanne im Waschkeller.
Mutter Vettschau hat die Miete immer im Voraus kassiert,
in bar, und lieR sie in der Schirzentasche verschwinden.
Standig wollte sie mehr, das war damals nicht anders als
heute.

Ja, ist doch wahr, die Mieten werden jedes Jahr teurer,
Sie ahnen ja nicht, was die einem abknopfen mittlerwei-
le! Und gerade in Berlin wird es immer verrickter. Wed-
ding war fruher ein Arbeiterviertel. Es war nie prachtig und
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schick, sondern schmuddelig und primitiv. Aber da es uber-
all teurer wird, ziehen die jungen Leute dahin, wo die Prei-
se noch halbwegs annehmbar sind. Das hat dann zur Folge,
dass die Preise auch da immer mehr ins Unverschamte stei-
gen. Mittlerweile gibt es in der StrafSe von Stefan und Aria-
ne vier Laden, wo man Mackiatolatte kriegt. Aber Kurzwa-
ren und Handarbeitsbedarf? Fehlanzeige! Letzthin haben
da auch zwei Freundinnen von meiner Kirsten, die eben et-
was ero... esoterisch unterwegs ist, eine Praxis eroffnet, in
der sie beim «Finden der Mitte» helfen. Dabei ist Mitte nun
wirklich nicht weit von Wedding, man kann den Fernseh-
turm schon sehen!

Da macht sich aber auch kein Politiker richtig Gedan-
ken driber, wie man das Problem mit dem Wohnen losen
kann. Es muss doch wohl moglich sein, dass man geni-
gend bezahlbare Behausungen fiir alle hat; ich bitte Sie,
der Krieg ist doch nun wirklich lange her. Neulich hat ei-
ne im Fernsehen gemurmelt, der «demographische Wan-
del» ware schuld. Auf Deutsch: wir Alten. Eine Frechheit.
Das sollte se mir mal ins Gesicht sagen, die wirde mich
aber kennenlernen! Fruher haben wir gesagt «die Alten le-
ben immer langer» und fertig war. Das kam ja schon bald
nach dem Krieg auf, dass jeder Tabletten fur den Blutdruck
nahm und dass es nichts Besonderes mehr war, wenn einer
im Dorf gut Uber den 80er driber kam. Heute ist es schon
fast der Normalfall. Nur tut man fein und nennt es «demo-
graphischen Wandel». Das Problem ware aber lange nicht
gelost, wenn se uns Omas und Opas kurzhielten mit den
Tabletten und «der da oben» uns wieder friher heimriefe.
Es wachsen namlich auch nicht mehr so viele Junge nach
wie zu meiner Zeit! Das liegt nun aber auch am Fernseh-
programm, da kann mir einer erzahlen, was er will. Frither
gab es drei Programme. Kurz vor Geisterstunde kam der
Kuhlenkampf mit den Nachtgedanken, die Nationalhymne
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wurde gespielt, und dann war bis nachsten Mittag Schluss.
Testbild. Ja, was blieb den Leuten denn da ibrig, als ins
Bett zu gehen? Zum Lesen war es zu dunkel, also hat man
... man hat was flr die Bevolkerungsentwicklung getan. Ja-
woll! Achten Se mal drauf, wie viele Leute Anfang/Mitte
September Geburtstag haben, und rechnen Se neun Mo-
nate zuriick. Das ist die Weihnachtszeit. Da wissen Se Be-
scheid, was die Eltern da gemacht haben! Da hatte man mal
Gelegenheit fir so was, nicht wahr?

«Habt ihr euch denn schon Gedanken gemacht, wo ihr woh-
nen wollt, Stefan?», fragte ich.

«Na ja, so beengt wohnen geht auf Dauer natiirlich nicht
mit zwei Kindern. Wir miissen gucken, wo wir was Grof3eres
finden. Aber die Mieten ...»

Ariane blies die Backen auf. Sie hatte im Onlein schon
rumgestobert, und ihr war fast das Herz stehengeblieben,
sagte se. Es wlurde nicht leicht werden, aber sie «ware
dran» und hatte auch schon selbst eine Suchanzeige aufge-
geben und mit einem Makler gesprochen.

«Es wird sich schon fiigen, Tante Renate. Uns drangt ja
erst mal nichts, Lisbeth ist untergebracht, und das Kleine
kann die ersten Monate auch bei uns schlafen.» Das kann
ich gut leiden an Ariane, wissen Se. Sie ist sehr patent und
macht immer das Beste aus der Situation. Eine gute Frau
hat sich der Stefan da ausgesucht, auch, wenn sie fertigen
KloSteig kauft.

Ariane bat mich noch, Augen und Ohren offen zu hal-
ten. «In deinem Bekanntenkreis wird doch vielleicht hier
und da mal was frei, Tante Renate. Einer geht ins Alten-
heim oder ... geht ganz ... plotzlich heim.» Sie versuchte,
pietatvoll zu bleiben. Ich sage Ihnen, das ist nicht bei al-
len der Fall. Es gibt auch richtig schlimme Gangster, die
da Schindluder mit treiben. Denken Se sich nur, als Ri-
chard Hacksmann von uns gegangen ist, bekam seine Ursel
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zwei Tage, nachdem die Sterbeanzeige im Kurier war, ei-
ne Mahnung von einem Sexversand. Richard soll angeblich
unanstandigen Kram fur bald 150 Euro gekauft haben, und
nun bitte man doch, dass das diskret bezahlt und aus der
Welt geschafft wird. Ursel war zum Gliick helle und hat den
Schriebs gleich ins Feuer geschmissen. Richard war nam-
lich seit zwei Jahren bettlagerig und konnte gar nicht im
Schweinskramkatalog geblattert haben. Irgendwelche Ha-
lunken haben da die Anzeigen durchgeguckt und einfach
Mahnbriefe verschickt. Eine Frechheit ist das, als ob man
in so einem Moment nicht schon Gram genug hat. Aber wie
viele iiberweisen in einer solchen Verlustsituation, wo man
ja unter Schock steht, aus Scham? Nee, es ist eine Unver-
schamtheit! Na ja, aber was wollte ich eigentlich sagen?

Achja. Seit neuestem telefonieren die Wohnungssuchen-
den in Berlin nicht mehr nur die Wohnungsanzeigen ab,
sondern auch die Traueranzeigen. Das ist vielleicht nicht
sehr ricksichtsvoll den Angehorigen gegentiiber, aber auch
nicht dumm. Hin und wieder figen sich da die Interessen
gut zusammen: Die Kinder von der ollen Kneckemann, die
nie gegruft und das Bein so nachgezogen hat, die haben die
Wohnung - wie sie war! - an die Nachmieter ubergeben und
konnten sich die Sperrmiillabfuhr und das Malern sparen.
«Winwinwinsituation», hat Stefan gemurmelt, und dass er
da auch zugreifen wirde. Darauf spielte Ariane an. Warum
sollten die jungen Leute auch nicht von meinen ausgezeich-
neten Kontakten profitieren? Ich versprach, mich umzuho-
ren, und stiels mit Stefan erst mal an. Wir mussten das al-
les ja auch nicht gleich heute entscheiden, das Baby war ja
gerade frisch angesetzt, sozusagen. «Kommt Zeit, kommt
Rat», hat Oma Strelemann schon immer gesagt. Ich verab-
schiedete die jungen Leute und mahnte Stefan, darauf zu
achten, dass Ariane sich schont.

Ich ware aber nicht Renate Bergmann, hatte ich nicht
schon eine Idee im Sinn gehabt. Ha!
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Bevor ich zu Bett gehe, hange ich
immer noch die Bilder meiner
verstorbenen Manner ab. Es
ware mir unangenehm, wirden
die mich ohne Zahne sehen.

Damit Se verstehen, welche Idee ich da hatte, muss ich
IThnen (kurz!) von Franz erzahlen. Franz war meine drit-
te standesamtliche Zuteilung - und ein Fehlgriff ins Gat-
ten-Regal.

Es ist traurig, aber wahr: Die Jugend wird an die Jungen
verschwendet. Ach, wenn wir Alten noch ein paar unserer
frihen Tage hatten, wir konnten doch etwas viel Kligeres
damit anfangen! Aber es wird wohl schon richtig so sein,
die Jugend gehort gedankenlos verschwendet. «Lebt», sage
ich den jungen Leuten immer, «lebt, genielSt und schwelgt.
Es wird noch fruh genug beschwerlich, und dann hat man
nur noch Erinnerungen.»

Wissen Se, ich will gar nicht noch mal jung sein. Was ha-
be ich fur Fehler begangen, Himmel, nee! Und Franz war
nur einer davon. Es hat aber gar keinen Sinn, dariuber nach-
zugrubeln. Die Lektionen sind gelernt, und nun lebe ich im
Hier, Jetzt und Heute. Die Zeit, die mir noch bleibt, ist knapp
genug. Die werde ich doch nicht damit vergeuden, iiber ver-
gangene Tage zu jammern. Aber WENN ich noch mal jung
ware, ha, meinen Franz wiirde ich vor die Tur setzen. Min-
destens!

Seinerzeit war das noch nicht so mit Emanzipation und
solchen Dingen. Wenn man als Frau da gemerkt hat, dass
der Mann fremd... also, es mit der Treue nicht so genau
nahm, dann weinte man ins Kissen und wartete, bis er starb.
Eine Renate Bergmann, damals noch verheiratete Hilbert,
war ihrer Zeit aber ein bisschen voraus und weinte zumin-
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dest nicht (nur). Als ich merkte, dass der Franz sich mit Pos-
siermadchen vergniigte, liel8 ich ihn auf der Couch nachti-
gen. Nicht mal geleugnet hat der Hallodri das! «Ehe ist et-
was so Schwieriges, dass man drei Leute braucht, damit sie
funktioniert», sagte er nur und lachelte. Das war das letzte
Mal, dass der gelachelt hat, das sage ich Thnen aber. Dem
habe ich das Leben ungemitlich gemacht. Die Schlafzim-
mertiir war von da an immer abgeschlossen und fiir ihn ta-
bu. Da kam der nicht mehr durch. Nee, nee.

Wissen Se, ich war ja als Schaffnerin im D-Zug oft lange
weg. Heute wiirde man wohl sagen, dass wir von da an ei-
ne Wohngemeinschaft hatten. Wir lebten zusammen, aber
getrennt von Tisch und Bett. Wie die jungen Leute bei mir
im Haus: ein Madchelchen und zwei Herren, die alle was
studieren und sich eine Wohnung und die Miete teilen. Je-
der schlaft in seinem Zimmer, und ab und an kochen sie ge-
meinsam, aber im Grunde geht jeder seiner Wege. So hielt
ich es mit Franz auch, seit ich dem verdorbenen Fremdgan-
ger draufgekommen war. Der olle Zausel durfte auf dem Ki-
chensofa schlafen und seine Sachen in der Anbauwand ver-
wahren. Und damit war der noch gut bedient! Ich machte
sogar weiter seine Wasche mit, schlieSlich war er nach au-
en hin mein Mann, und die Schande, dass die Leute reden,
hatte ich nicht gewollt. Wegen der Wasche bin ich ihm auch
draufgekommen; der Dussel war namlich so unvorsichtig,
mir seine Hemden in die Truhe zu werfen, die nach dem
Parfong von seiner Bettgesellin rochen. Ich bitte Sie, ich er-
kenne doch NONCHALANCE! So was Gutes hatte ich nicht,
das war Westparfong. Das gab es nur im Intershop. Als ich
dann sogar ein rotes langes Haar auf dem Hemd entdeckte,
na, da war es aber aus. Franz hat vielleicht Augen gemacht,
als er sein Plumeau auf dem Kiichensofa liegen sah. Kein
Wort musste ich sagen, der wusste genau, dass ich ihm auf
die Schliche gekommen war. Schurzenjager, verdammter!
Was hat der iber Riickenschmerzen gejammert in den Wo-
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chen danach, angeblich wegen des Kiichensofas. Aber auf
dem Ohr war ich taub. «Wenn es hinten weh tut, musst du
vorne aufhoren, du oller Bock», das war alles, was ich ihm
noch mitgab. Es ging ja auch nicht lange, kein halbes Jahr
spater war er mausetot. Jetzt gucken Se nich so, ich habe
damit nichts zu tun. Mein Alibi war dicht wie eine Tresor-
tur, stand 28 Jahre lang quer durch Berlin, wurde von be-
waffneten Organen beschiitzt und nannte sich Mauer: Der
Franz starb auf Dienstreise nach Westberlin.

Was meinen Se, wie schwierig es war, den toten Franz
nach Hause zu bekommen! Was auch immer vorgefallen
war, er war mein Angetrauter, und es gehorte sich doch,
dassich ihn in Ehren - so viele Ehren, wie er eben noch ver-
dient hatte - unter die Erde brachte. Was haben die sich an-
gestellt beim Zoll, ich sage Ihnen, so was Bockbeiniges hat-
te ich noch nicht erlebt. Erst hielS es, er durfte nicht im Sarg
aus Westberlin raus, sondern nur eingeaschert in der Urne.
Ich bitte Sie! Denen habe ich aber was erzahlt. Ich legte
los und der Beamte die Ohren an. «Wenn ich ein Schwein
zum Schlachter bringe», sagte ich, «dann will ich doch zum
Wursten auch zwei Halften zuriick und nicht schon ferti-
gen Gulasch!» Das habe ich dem gesagt und noch ganz
andere Sachen. Eine Renate Bergmann redet nicht lange
um den heiSen Brei herum, sondern Tacheles. Es ging ein
Weilchen hin und her, der andere Zoll wurde hinzugezogen,
und ein Herr guckte in einer Tabelle nach. Zwischen Kro-
kussen, Feinstrumpfhosen und Autoruckspiegeln fand sich
nach langer Suche «Sarg». Letztlich war vonseiten Ostber-
lins alles genehmigt, und nun sollten noch die Franzosen
ja und amen sagen, weil es Franz im franzosischen Sektor
dahingerafft hatte.

Da wurde es mir endgiiltig zu bunt. Die Zeit drangte ja
auch, wissen Se, wir hatten Sommer, da musste der Kerl
zugig unter die Erde!
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Als Franz wieder im Osten war, hat ihm der Rachmei-
er, mein Haus-und-Hof-Bestatter, erst mal einen anstandi-
gen Anzug angezogen. Das ruschige Leichenhemd aus dem
Westen hat er nicht anbehalten, das war ja wiirdelos! Das
sah eher aus wie ein Taufkleid oder als ware mein Mann ei-
nem «Kafig voller Narren» entsprungen. Aber den Sarg von
driuben, den haben wir ihm gelassen. Was meinen Se, wie
die Leute geguckt haben, so was Schones hatten die meis-
ten ollen Frauen noch nie gesehen. Massive Eiche, dunkel
gebeizt und mit ippigen Beschlagen aus Messing. Sehr ge-
diegen! Heute ist das ja Standard, da konnen Se fur Geld
ja alles kriegen, aber zu DDR-Zeiten war das wie ein Mer-
cedes zwischen lauter Trabis. Franz wurde also begraben
wie ein Staatsmann. Im Grunde vollig unverdient. Na ja.

Franz hatte es schneller von der Platte geputzt, als ich
ahnen konnte, und ich stand als nun dreifache Witwe da,
immer noch jung und vorzeigbar. Ich betrauerte ihn, wie es
sich gehorte, raumte das Kiichensofa wieder frei, gab seine
Anzige zum Roten Kreuz und trug ein halbes Jahr Schwarz,
wie es der Anstand gebot. Dann war es aber auch gut.

Kaum ein paar Wochen, nachdem wir ihn in Heimater-
de zur letzten Ruhe gebettet hatten, kam raus, dass er mir
nicht nur die Lebensversicherung, ein hiibsches Simmchen
auf dem Sparbuch und den Namen Hilbert hinterlassen hat-
te, sondern auch ein Grundstiick in Westberlin. Du meine
Glute, was meinen Se, was das wieder fur Arger mit den
Behorden gab. Es ging uber JAHRE hin und her! Ich durf-
te ja nicht reisen, das Alter hatte ich noch lange nicht. So-
lange man rackern konnte, war man wertvolle Arbeitskraft,
aber als Rentenbezieher hatte man ruhig dritben bleiben
dirfen, das hatte die Kasse geschont. Irgendwann - es war
wohl schon in den 80ern, wissen Se, die Behorden arbei-
teten damals schon in einem Tempo, wie eine Schildkrote
krabbelt -, jedenfalls nach etlichen Jahren kam ein Wisch,
der mich als Grundstiickseigentiimerin auswies. Das Fleck-
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chen Erde war unbebaut, irgendwo im Niemandsland dich-
te bei der Mauer, am Rande von Spandau. Fragen Se mich
nicht, wie Franz da drangekommen war. Ob der das selber
geerbt hatte oder ob er im Westen darum gespielt hat, ich
weils es wirklich nicht.

Wirklich nicht, Sie missen gar nicht nachbohren! Ich
hatte das Grundstick auch tatsachlich vergessen, das
schwore ich Thnen, so wahr ich hier sitze und Renate Berg-
mann heilSe. Ich schwore es beim Rouladenrezept von Oma
Strelemann! Sie wissen ja, wie das ist, man heftet so was in
den «Wichtig»-Ordner und denkt sich mit ganz schlechtem
Gewissen: «Da musst du mal wieder durchraumen.» Ein-,
zweimal im Jahr nimmt man ihn sich wirklich vor und blat-
tert durch, und dann fallen einem die Wasserabrechnung
von 1984, das Gesundheitszeugnis von einem der Manner
oder der Garantieschein fur den Fohn oder die Fernseht-
ruhe in die Finger, und man stellt das Ding ganz schnell
wieder weg, weil es ja sein kann, dass man das noch mal
braucht.

Ich bin ja auch noch umgezogen zu Walter, meinem vier-
ten Mann, und da denkt man nun wirklich gar nicht mehr an
das Vorgangermodell. Erst recht nicht bei so einem Fremd-
ganger und Springinsfeld! Sie werden mich verstehen, mei-
ne Damen, oder? Sicher, ich weil3, was sich gehort, selbst-
verstandlich wird Franz bepflanzt, geharkt und begossen
wie die drei anderen Herren auch, da mache ich keinerlei
Unterschiede. Schon, weil ich kein Gerede will. Was wiirde
sich Wilma Kuckert, die Anwaltswitwe, das Maul zerreilSen,
wenn sich rausstellen wirde, dass ich Franz billigere Eis-
begonien aufs Grab pflanze als Walter. Nee, da lasse ich
mir nichts nachsagen!

Jetzt jedenfalls kam mir die Geschichte wieder in den Sinn,

und zwar genau, als ich mit Ilse und Kurt im Koyota auf
dem Riickweg vom Galle-Doktor an der Parzelle vorbeifuhr.
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Nicht, dass die Strecke nun direkt am Ererbten entlangge-
fuhrt hatte, aber Kurt nimmt eben nicht immer den direk-
ten Weg. Glasers - also, Ilse und Kurt - sind gut in Schuss
fur ihre Jahre. Die nehmen ihre Tabletten, essen gesund
und sind sozusagen scheckheftgepflegt. Aber bei Kurts Au-
gen konnen Se pflegen, soviel Sie wollen, wenn die Sehkraft
erst mal im Keller ist, kriegen Se den Kerl nicht wieder zum
Seeadler gepappelt. Kurt fahrt aber sachte, und Ilse und
ich gucken mit auf den Verkehr. Er nimmt auch gern die
NebenstralSen, wissen Se, da hat er die Riickkopplung vom
Bordstein, wenn er zu weit riberkommt, und es scheppert
nicht gleich eine Leitplanke wie auf der Autobahn. Jeden-
falls fiel es mir wie Schuppen in die Suppe, als wir ... nee,
sagt man das so? Von den Augen heilSt es wohl. Wie auch
immer, als Kurt einbog, rief Ilse gleich: «Renate, hier in der
Ecke irgendwo PASS AUF, KURT, DA IST ROT! muss doch
das Grundstiick liegen, das dir der Franz hinterlassen hat,
oder?» Das war der Augenblick, in dem der Stein ins Rollen
kam. Da kam mir das Grundstiick auch wieder in den Sinn.

Was, wenn wir bauen wiurden?

Wissen Se, Stefan und Ariane mit zwei Kindern in einer
viel zu kleinen Mietwohnung - das muss doch wirklich nicht
sein!

Beinahe hatte ich den jungen Leuten noch ein zweites
Grundstick zur Auswahl anbieten konnen. Es ware auch
Spandau gewesen, noch ein bisschen grofser als das von
Franz und mit einem verfallenen Katen drauf. Das habe ich
beim Pokern gewonnen! Aber schlussendlich kam ich nicht
ins Grundbuch, weil Gretchen Gorlitz tags zuvor mit den Ta-
bletten neu eingestellt worden und daher «nicht geschafts-
fahig» war. Pah! Na ja, ein Grundstiick langte ja auch. Nie-
mand kann erwarten, dass ich eine Palette von Liegenschaf-
ten zum Aussuchen in petto habe! Das eine war Gliicksfall
genug, Punkt.
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Nee, eine Renate Bergmann ist eine Frau der Tat und fa-
ckelt nicht lange: Es lag doch auf der Hand, dass wir bauen
wurden! Also, ich sage jetzt «wir», aber eigentlich meine
ich naturlich die jungen Leute. Ich hatte ein Grundstick,
ein bisschen Geld auf der hohen Kante, na, und Stefan und
Ariane waren jung, hatten zwei kraftige Hande zum Zupa-
cken und was Ordentliches gelernt. Alter hin oder her - wir
leben in einer Zeit, wo mit 80 (oder auch knapp driber)
noch lange nicht Schluss sein muss. Der Herr Hagekorn,
der nette Apotheker, den ich vor einiger Zeit auf einer Bus-
fahrt kennengelernt habe, der ist jetzt nach Mallorca gezo-
gen und hat sich was Altengerechtes zugelegt. Er war erst
eine Zeitlang bei seinen Kindern am Tegernsee, aber die
gingen ihm - so las ich es zumindest aus seinen Zeilen raus,
er ist viel zu vornehm, um sich offen zu beklagen - ganz
schnell auf den Kranz. Geld genug hat er ja, der olle Pillen-
dreher, und nun liegt der den ganzen Winter tiber bei mil-
dem Klima auf der Veranda, guckt aufs Meer und hort den
Wellen beim Rauschen zu.

Ach, ein wunderbarer Mann ist das, der Herr Hagekorn.

Aber wissen Se, was fur ihn Meeresrauschen, ist fur
mich Kinderlachen, und deshalb war die Vorstellung, mit
den jungen Winklers hier zu bauen, ein Marchen, das wahr
wirde.

Mein Mallorca war Spandau!
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Frither hatten wir richtigen Strom,
da wurde die Heizdecke auch
warm. Jetzt, mit dem Bio-Strom,
muss ich auf sechs stellen und
friere immer noch. AUF SECHS!

Das Grundstiick liegt ein Stiickchen ab von Spandau, nahe
an Brandenburg ran. Das ist schon fast aulRerhalb, wenn
man ehrlich ist. «<So weit weg? Da kommt doch nicht mal
der Bofrost hin!», schimpfte Ariane. Das war natiurlich to-
taler Quatsch. Bus und S-Bahn gehen bis hierher, und es
hat auch Berliner Postleitzahl. Da kann man die Wasche an
der frischen Luft trocknen, und die Laken duften bliten-
rein, wenn man sie reinholt. Das konnen Se in Kreuzberg
oder Mitte nicht. Wenn Se da ein Laken auf den Balkon han-
gen, kommt sofort die Polizei und erzahlt einem was von
nicht angemeldeter Demonstration. Arianes Meinung muss-
te man sowieso anders einordnen, die war ja wegen der
Schwangerschaft komplett durch den Wind. Nur Luft und
bunte Murmeln im Kopf! Da musste eine altere, verantwor-
tungsbewusste und lebenserfahrene Person mit Geschmack
ans Ruder (oder den Mischer, hihi), schlieSlich baut man
nur einmal.

Ein paar Tage gritbelten und rechneten die jungen Leute
doch, nachdem ich mit meiner Idee rausgeriickt war, aber
letztlich lagen die Vorteile klar auf der Hand: Wenn man
zu einem eigenen Hauschen kommt, nimmt man dafur auch
Spandau und die olle Tante in der Nahe in Kauf. Wir fuhren
denn auch bald zum Baugrund, schliefSlich musste das al-
les mal abgeschritten werden. Wissen Se, ich wohnte nur
zehn Busminuten entfernt, aber wenn man gar nicht dar-
an denkt, dass einem da ein Grundstiick gehort, sieht man
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wirklich nur eine Brache, auf der Unkraut wachst. Wie oft
bin ich hier vorbeigefahren, aber habe nie wahrgenommen,
dass es alles gab, was man brauchte: Ein Sanitatshaus und
eine Apotheke waren in Sichtweite. Wenn es das gibt, kann
mindestens ein Doktor auch nicht weit sein. Apotheken sie-
deln sich doch immer in der Nahe des Ernahrers an. Es gab
auch einen Kinderspielplatz mit einer Rutsche, so einem
Kreisel, auf dem sich die Kleinen drehen konnen, bis einer
speit, und einem Sandkasten. Im Moment war da, wo unse-
re kleine Herberge entstehen sollte, zwar nur hohes Gras,
aber das wiirde schon werden, wenn wir alle mit anpackten.
Hinten raus ging die Wiese sogar in Schilf iiber, das einen
kleinen Weiher umrandete. Pah! Was brauchte ich Mallor-
ca, wenn ich Spandau hatte. Hoffentlich plarrten jetzt kei-
ne Frosche los, solange Ariane und Stefan noch nicht fest
zugesagt hatten, die waren imstande, deswegen nein zu sa-
gen.

Schon war’s, doch. Schon! Eine ruhige Gegend. Genau
das Richtige fur die Kinder. Hier konnten die Kleinen noch
draulSen spielen und mussten nicht beaufsichtigt werden.

Ariane stapfte iiber die Wiese, blies kurz die Backen auf
und meinte, hier wiirden die Birgersteige um halb acht
hochgeklappt und der Mond mit dem Besenstiel hochge-
schoben. Konnen Sie verstehen, was daran schlecht sein
soll? Wir fuhren dann jedenfalls bald wieder los.

Viele - und Ariane gehort dazu - sagen ja immer, Spandau
ware gar nicht richtig Berlin, sondern nur ein grofSes Dorf.
Manche sagen auch, Spandau ware ein Vorort von Ham-
burg, was ich personlich ja sehr ungezogen finde, und Aria-
ne nannte es letzthin sogar abfallig «Wolfserwartungsge-
biet». Frechheit! Aber das mit dem Dorf, das kommt schon
hin. Bei uns im Kiez ist es gemitlich und ubersichtlich.
Sicher, es verandert sich auch hier vieles. Friher, ja, da
kannte ich jeden! Aber in den letzten paar Jahren ist es wie
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im Taubenschlaf. Schlag. Sehen Se, man rutscht nur einmal
mit dem Finger ab, und schon kommt Blodsinn raus. Die
Arthritis, entschuldigen Se.

Kaum, dass man sich die Gesichter gemerkt und die Na-
men und Autonummernschilder dazu eingepragt hat, sind
se wieder weg.

Ich muss zugeben: Nicht mehr jedes Gesicht sagt mir
was. Meiner Freundin Ilse hingehen schon. Ilse trainiert
ihr Gehirn, indem sie die Stammbaume aller Familien in
Spandau auswendig lernt, Suchbilder nach Unterschieden
durchforstet, Lukako lost (oder Subaro? Judoka? Herrje,
Sie wissen schon) und viel liest. Man muss ein bisschen
was tun, damit man nicht einrostet! Und damit meine ich
nicht nur die Knochen, sondern auch die grauen Zellen im
Oberstubchen. Kreuzwortratseln allein reicht da nicht. Ilse
lernt eben am liebsten Verwandtschaftsbeziehungen aus-
wendig und weil$ deshalb mehr Uber die Zusammenhange
als die Leute selbst, das sage ich Thnen. Sogar beim Doner-
mann hat sie sich auf Spurensuche begeben, aber der ist
misstrauisch und halt Ilse kurz mit Informationen. Doch II-
se ist beharrlich. Sie kauft bei ihm immer das Fladenbrot
und fragt sich nebenher kontinuierlich bis in die Bergdor-
fer hinter Antalya durch. Es ist sehr schwer fir sie, den
Uberblick zu behalten, weil die Ménner im Grunde alle Mo-
hammed oder Ahmed heifRen. Aber Ilse sagt, der wohnt in
Spandau, der arbeitet hier, also gehort er dazu und dann
muss sie auch uber ihn Bescheid wissen. Genau wie Uuber
die Familie Bockwitz. Bei denen ist es einfacher, da schlielSt
sich der Stammbaum namlich nach der dritten Generation
schon wieder zum Kreis.

Ich merke mir so was nicht. Ganz ehrlich, ich habe schon
Probleme, mit den Konigshausern auf dem Laufenden zu
bleiben, erst recht, wo die Prinzen jetzt alle so Burgerliche
mit zweifelhafter Verwandtschaft heiraten. Der Harry zum
Beispiel, der GrofSe von der Diana, der die Merkeln gehei-
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ratet hat ... Nee, warten Se, der Harry ist der Kleine. Der
Grolf3e ist ja William mit seiner Prinzessin Kat. Also, da se-
hen Se schon, ich bin nicht gut in Stammbaum. Aber ich bin
im Vorstand vom Rentnerclub, Vorsitzende im Witwenclub
und mache ab und an Hausaufgaben mit Jens Berber. Wie
auch immer: Zwei Dingen muss man immer was zum Arbei-
ten geben: dem Magen und dem Verstand!

Aber zuriick zum Grundstiick in Spandau. Stefan und
Ariane uberlegten und diskutierten noch ein paar Tage,
aber letztlich war mein Angebot zu verlockend, um es ab-
zulehnen. Einem geschenkten Gaul schaut man schliefSlich
nicht ins Maul!

Wichtig ist neben der Lage ja auch, dass ein Grundstiick gut
erschlossen ist. Fruher war ja nur wichtig, dass es Strom
und fliellend Wasser gibt, Telefonanschluss war schon Lu-
xus. Heute muss man auch darauf achten, dass es richtiger
Strom ist, der auch was taugt, und nicht Bio-Strom. Nichts
ist doch schlimmer, als wenn einem die Sicherung um die
Ohren fliegt, sobald man blofs das Platteisen, den Plat-
tenspieler und die Heimdauerwelle zusammen einschaltet.
Wichtig ist auch, dass das Interweb nicht so schwach ist.
Zwei mickrige Balken im Tomatentelefon reichen lange
nicht hin! «Und, dass ein Donerladen in der Nahe ist», sagte
Stefan. Ich glaube nicht mal, dass das ein Spal gewesen ist.
In diesen Dingen ahnelt er meiner Nachbarin Manja Berber
mehr und mehr - nur, dass er sechs KleidergrofSen kleiner
tragt. An dem bleibt nichts hangen, ein ganz Drahtiger ist
das. So war Otto, mein erster Mann, auch, das haben die
Winklers wohl im Blut.

Kurzum, das Grundstiick war nun schon mal da, und ein
bisschen Eigenkapital wiirde ich auch beisteuern. Ich weils
nicht, ob Sie sich darauf entsinnen, ich hatte seinerzeit ein
klein wenig Arger mit der Sparkasse, als die von meinem
ererbten Notgroschen Aktien gekauft haben. Das war ei-
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ne Aufregung, sage ich Thnen! Ich will das hier nicht wie-
der aufs Tapet bringen, nur so viel: Es ist alles gut, und ich
bin als bescheiden-wohlhabende Dame mit kleinem Vermo-
gen aus der Geschichte hervorgegangen. Na, da konnen Se
sich ja denken, was ich gemacht habe, nicht wahr? Ich habe
den Quatsch mit dem Wertpipapo stehenden FulRes beendet
und mir das Geld auf das Sparbuch eintragen lassen. Da-
von habe ich nichts verplempert, sondern gezielt investiert.
Zum Beispiel habe ich dem Bengel von meiner Nachbarin,
dem Maddocks Meiser, was zum Fiihrerschein dazugege-
ben. Ja, man weil8 schlieBlich nie, wie lange das mit Kurts
Augen noch gut geht und er noch fahren darf, da schadet es
nicht, wenn man eine Alternative hat, die man bitten kann,
einen zum Doktor zu schoffieren! Auch eine Renate Berg-
mann muss mal an sich denken. Mit Gertrud habe ich eine
schone Kreuzfahrt durch das Mittelmeer gemacht, das war
sozusagen eine kleine Belohnung fur uns zwei, dass wir es
nun schon iiber sechzig Jahre als Freundinnen miteinander
aushalten. Aber ich bin keine Person, die das Geld mit bei-
den Handen zum Fenster rausschmeilst. Bevor ich etwas
kaufe, uiiberlege ich grundlich. Was braucht man denn als
alter Mensch grof3? Ich habe mein ganzes Leben auf gu-
te Qualitat geachtet. Lieber gebe ich einmal ein bisschen
mehr aus und habe was Solides, als dass ich jede Woche
billigen Plunder nachkaufe. Wenn ich sehe, was die Berber-
sche an Leibchen auf die Leine hangt! «Guck mal, Doris,
nur 7 Euro bei Preimack», hat se der Meiser vom Wasche-
platz aus zugerufen und so ein schabiges Ding hochgehal-
ten. Zwei Wochen spater war es schon wieder was Neues,
Flimmerndes. So kauft sie in einem fort billigen Krempel
und merkt gar nicht, dass es unterm Strich viel teurer ist,
als wirde man einmal was Richtiges anschaffen. Genauso
mit ihren Strippenschliuppern. «Nur ein Euro», bristet sie
sich und zeigte auf ein Fahnchen an zwei Schnursenkeln.
Ich bitte Sie! Ich habe noch Miederhoschen mit Strumpf-
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halter, die Mutter mir zur Konfirmation gekauft hat. Die ka-
men damals 14 Mark, das war viel Geld. Aber dafur halten
die auch bis heute!

Nee, wenn man ein bisschen mehr ausgibt, spart das auf
Dauer. Und so hatte ich ein hitbsches Simmchen beisam-
men, was den jungen Leuten zugutekommen soll. Ich werde
den Teufel tun und hier Zahlen nennen. Uber Geld spricht
man nicht. Ich sage nur so viel: Das Grundstiick war da,
so hatten wir schon ordentlich was bei den Kosten gespart.
Meine Ersparnisse kamen da noch obenauf, und das, was
die von der Bank als «Eigenleistungen» bezeichneten. Dar-
unter verstanden die, dass wir alle mithelfen auf dem Bau
und ein paar Stunden ableisten. Das ist fur unsereins ja
selbstverstandlich, aber nicht fir so einen sesselpupsenden
Banker. Die rechneten das extra an. Hinzu kommt, dass die
Zinsen im Moment billig sind. Ja, es hat ja alles immer zwei
Seiten. Unsereins argert sich, dass es auf dem Sparbuch
nichts mehr gibt - im Gegenteil, man muss schon Gebiihren
dafiir bezahlen, dass die das Geld fur einen aufheben! -,
aber andererseits kostet es eben auch nicht viel, wenn man
sich Geld borgt. Ich bin ja die Letzte, die furs Schuldenma-
chen ist. Leute, die einen Kredit fur einen Fernseher oder
einen Urlaub aufnehmen, kann ich nicht verstehen. So was
kauft man doch nicht auf Abzahlung! Schulden machen fir
sein Vergnigen? Bei mir gibt es so etwas nicht. Aber bei
einem Eigenheim ist das was anderes. Das kann einem kei-
ner nehmen! Der Urlaub ist nach drei Wochen um, aber das
Haus steht und spart jeden Monat Miete.

Der Herr Alex, der in der WG bei mir im Haus lebt, der stu-
diert auf Rechtsanwalt und Wirtschaft und solchen Kram
und kann das besser erklaren. Der war auch mit Stefan zur
Bank. Wissen Se, mein Neffe ist ein Guter, aber mit so was
kennt er sich nicht aus. Es war auch nicht so, dass er grofs
Eigenkapital beizusteuern hatte, dafur ist er wohl zu jung.
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Aber immerhin hatte er seine alte Tante in der Hinterhand,
das war schon ein Pfund. Hihi. Nee, richtig schnieke sahen
die beiden aus. Ich burstete ihnen noch einen Scheitel und
gab ihnen frische Taschentiicher mit. Bei so einem wichti-
gen Termin muss man doch einen guten Eindruck machen!

Ich rief noch nach, sie sollen mich gleich anlauten, wenn
sie wissten, ob das mit dem Geld klappt. Da drehte sich
Alex, der Schussel, um und meinte: «Ach je, Frau Berg-
mann, mein Akku ist runter auf unter 10 Prozent, hoffent-
lich reicht das noch!»

Naturlich reicht das nicht! Diese jungen Leute, nee! Sie
halten sich fur klug und glauben, sie wissten alles, aber
dann gehen die mit fast leerer Batterie auf dem Handi aus
dem Haus. Ich habe ja immer Reservestrom im Beutelchen
vorn am Rollator. Herr Krautwurm hat da seinen Kathe-
terbeutel hangen, und bei mir ist es der Reservestrom. Beim
Scheibchentelefon kann man die Batterie namlich nicht
auswechseln, mussen Se wissen. Man muss ein Kabel an-
stopseln, und dann nimmt es den Strom von der Ersatzbat-
terie. Fruher, beim Trabbi, musste ich auch immer auf Re-
serve umschalten, wenn das Benzin knapp wurde. Da war
so ein Hebelchen im FufSraum, da musste man runter und
es nach links drehen, so hatte man noch mal Sprit fur bis
zur nachsten Tankstelle. So ahnlich ist das mit dem Handi
auch. Ich gab Herrn Alex meine Reservebatterie und das
Ziundkabel ... also, die Ladestrippe. Er lachelte und mur-
melte was von «kuhle Socke».

Stefan und Alex haben den Herrn von der Sparkasse hof-
lich daran erinnert, was der damals fiir einen schlimmen
Fehler mit meinen Aktien gemacht hat und auch darauf hin-
gewiesen, dass das Opfer - das bin ich - die Angelegenheit
bisher nicht im «Spandauer Boten» breitgetreten hat. Hin-
terher haben mich Stefan und Alex abgeklatscht und zur
Feier des Tages einen Sekt aufgemacht. Bei den Zinsen ha-
ben die Lauser tatsachlich noch ein halbes Prozent rausge-
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handelt. Das klingt nicht viel, aber uber die Jahre lappert
es sich. Wenn man alles mit allem zusammenrechnet und
einen Strich drunter zieht, kommt nun raus, dass Ariane
und Stefan in Zukunft weniger fur den Kredit abzahlen mus-
sen, als heute jeden Monat Miete fallig wird. Ich bitte Sie,
da kann man doch nicht nein sagen! Jeder weils doch, dass
die Mieten nicht billiger werden in den nachsten Jahren.
In grofSen Stadten finden Se doch kaum noch bezahlbaren
Wohnraum. Letzthin, als ich Gardinen in der Trommel hat-
te, dauerte es kaum zehn Minuten, bis es an der Tur schell-
te und ein Fraulein fragte, ob ich wohl ausziehe und sie die
Wohnung ubernehmen kann. Das ist doch verriuckt! Ganz
egal, was die Politiker rumeiern oder sagen, wir werden uns
noch warm anziehen miissen. Da ist es gut, wenn man seine
eigenen vier Wande hat. «Eigener Herd ist Goldes wert»,
heilst es immer, und da ist was Wahres dran. Selbst, wenn
der Herd in Spandau steht und die jungen Dinger doch nur
Tlutensuppe darauf warm machen.
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Ariane hat die Nudeln an die Decke
geschmissen, um zu testen, ob
sie gar sind. Man kann nur den

Kopf schiitteln! Ich bin regelrecht
froh, dass es nicht Rouladen gibt.

Ich war auch froh, dass ich mein bisschen Geld auf diesem
Weg (also na ja, in diesem Hauschen) gut angelegt wusste.
Wenn man auf der Zielgeraden des Lebens ist - und machen
wir uns nichts vor, mit 82 ist man das, da beilst die Maus
keinen Faden ab -, iiberlegt man, was mal werden soll.

Wer soll mal erben?

Wer soll es kriegen?

Am schonsten ist es doch, wenn man noch zu Lebzeiten
sieht, wie Gutes mit seinem Ersparten passiert. «Geld ist
wie Mist, wenn es auf dem Haufen liegt, ist es unniitz und
stinkt, aber wenn man es verteilt, wirkt es wie Dunger und
lasst die Dinge wachsen und erblihen», so in der Art hat es
ein Ami-Dichter mal gesagt. Das hat mir gefallen, das habe
ich mir gemerkt.

Es stand also fest: Jawoll, wir wirden bauen! Als Stefan
und der Herr Alex zuruck waren, gonnten wir uns einen
Korn. Also, nach dem Sekt. Das musste schon sein, so ein
Anlass will ordentlich begossen werden. Es gibt ja Leute,
die mir nachsagen, ich wiirde geradezu nach Anlassen su-
chen, um einen Korn zur Brust zu nehmen. Gertrud zum
Beispiel. Immer, wenn ich mir AUSNAHMSWEISE mal ei-
nen Korn genehmige, sagt sie ganz spitz: «Prost, Renate.
Ich trinke ja nicht.» Da isse Expertin drin, anderen Leuten
so nebenbei einen einzuschenken. Sie guckt dann auch sehr
vorwurfsvoll und wendet sich ab, als ware ihr das alles ganz
schrecklich unangenehm. Ich lasse das aber an mir abpral-
len, wissen Se, die soll mal ganz stille sein. Die nascht uiber
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den Tag verteilt zwei Schachteln «Edeltroppen in Nuss».
Es ist kein Wunder, dass sie Verstopfungen hat. Im Grunde
genommen ist sie dauerdun. Von so einer lasse ich mir das
nicht sagen und stofSe an, wenn man einen Anlass zum An-
stolsen hat! Prost!

Denken Se sich, zum allerersten Mal in meinem Leben wiir-
de ich ein eigenes Heim haben. Sicher, ich wiirde da nicht
gleich einziehen, aber Ariane und Stefan haben darauf be-
standen, dass eine kleine Wohnung (mit extra Eingang!)
beim Notar als mein Eigentum eingetragen wird. Ich bin
nun so alt geworden, aber ich habe mein Leben lang zur
Miete gewohnt und nie ein eigenes Haus oder eine Woh-
nung besessen. Und nun so was. Verrickt ist das, sage ich
Thnen!

«Tante Renate, wenn wir schon bauen, planen wir mit ei-
ner kleinen Einliegerwohnung fiir dich. Nein, da wird nicht
diskutiert. Du sollst nicht heute und nicht morgen einzie-
hen, aber wer weild denn, was in finf Jahren ist? Bis dahin
nutzen wir sie eben als Biiro oder Gastewohnung. Aber wir
bauen nur einmal im Leben, und wenn, dann richtig.»

Stefan hatte diese kleine Rede lange geubt. Das erkennt
man immer, wenn einer, der sonst nicht viel sagt, funf Sat-
ze am Stuck spricht und ganz leergeredet guckt, weil ihm
mehr als das Auswendiggelernte nicht einfallt und er an den
Klang seiner Stimme auch nicht so gewohnt ist. Der Ben-
gel hatte bestimmt Angst, dass ich ein Gezeter anstimmen
wurde, aber ich sage Ihnen ganz ehrlich: Mich rihrte es.
Dass die jungen Leute wirklich bereit waren, mich olle Tan-
te zu sich zu nehmen - wo gibt es denn so was heute noch?
Ich schnauzte mich kraftig. Stefan musste ja nicht gleich
sehen, wie bewegt ich war. Aber der war kein grober Klotz,
sondern ein gut erzogener Junge. Er nahm mich in den Arm
und druckte mich ganz fest. Dann sagte er: «Du bist fit wie
ein Turnschuh, Tante Renate. Aber eines Tages wirst du

35



vielleicht nicht mehr so gut allein zurechtkommen. Willst
du ins Heim oder zu uns?» Er guckte mir tief in die Augen
und fragte weiter:

«Oder zu Kirsten?»

Ein eiskalter Schauer lief mir iber den Ricken. Vor mei-
nem inneren Auge sah ich mich zwischen Raucherstabchen
im Pflegebett liegen, das Bettzeug voller Katzenhaare und
um mich herum vierzehn Frauen, die beim Haschen-Stuhl-
kreis nach ihrer Mitte suchten. Kirsten reichte mir purier-
ten Spinat in der Schnabeltasse an.

Stefan hatte das wirklich sehr geschickt gemacht, der
wusste genau, wie er mich kriegt, ha! Nee, man mag noch
so tiiddelig werden, aber es musste doch nicht zum AuRers-
ten kommen. Zu meiner Tochter ins Sauerland wollte ich
nicht!

Fir mich kommt es nicht in Frage, ganz zu den Kindern
zu ziehen, also richtig mit ins Haus. Kiiche, Badestube und
Fernsehzeitungsabonnemeng teilt man nicht. Da bin ich
kein Freund von. Jung und Alt miissen eigene Wege gehen,
sonst gibt es nur boses Blut. Jeder hat doch seine Eigenhei-
ten. Wenn ich mir vorstelle, mit Ariane die Kiichenzeile tei-
len zu mussen ... um Himmels willen, allein bei dem Gedan-
ken kriege ich Puls in den Ohren. Ich spile zum Beispiel
morgens meine Kaffeetasse nur unter lauwarmem Wasser
ab und stelle sie hinter das Kiichenradio, weil ich ja nach
dem Mittagsschlaf noch mal eine Tasse trinke. Das spart
Abwasch! So was geht aber nur, wenn man allein lebt. Ei-
ne Tasse stort nicht, aber wenn da nun vier oder funf ste-
hen, sieht das schnell liederlich aus und wie im Stadtcafé.
Ariane wiirde wohl standig alles in den Gespulwaschauto-
maten raumen und schimpfen, dass «die Alte ihren Dreck
uberall rumstehen lasst» - ja, da muss man den Tatsachen
ins Auge sehen, ich kenne doch die jungen Leute und weils,
wie sie reden! Womoglich kame ich dann auch nicht mehr
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so einfach mit meinen Tabletten zurecht. Alleine die Aufre-
gung! AuBRerdem dricke ich mir die Nachmittagspille fiir
den Zucker schon nach dem Fruhstuck raus und lege sie
in die leere Kaffeetasse. Da vergesse ich sie nicht. So hat
eben jeder seine Eigenheiten, und ich sage Ihnen, je alter
man wird, desto festgelegter und weniger bereit, sich zu
andern, ist man.

Aber eine Einliegerwohnung im Haus der Kinder, noch
dazu mit eigenem Eingang, das ware eine feine Sache. Wel-
che Dame in meinem Alter hat schon das Gliick, dass man
ihr die Selbstandigkeit lasst und trotzdem ein Auge auf sie
hat?

Aber leicht wiirde es mir bestimmt nicht fallen, aus mei-
ner Wohnung zu gehen. «Einen alten Baum verpflanzt man
nicht», heilst das Sprichwort, und das stimmt im Grunde
auch. Aber ein Baum, der nicht gegossen und umsorgt wird,
geht am Ende noch ein, und vielleicht ist behutsames Um-
topfen doch die bessere Losung?

Ich hatte nun bestimmt Grund genug, wegzuziehen.
Nicht unbedingt wegen der Miete. Ich habe ja noch einen al-
ten Vertrag und kann es mir leisten. Aber wissen Se, ich bin
gestraft mit zwei losen Weibern, die mit mir im Haus woh-
nen: die Frau Meiser und die Frau Berber. Das Letzte, was
ich will, ist Sie langweilen und Thnen noch mal aufschrei-
ben, wie die sich im Haushalt anstellen und was fiir einen
Mannerverschleils ... JETZT KOMMEN SE MIR JA NICHT
DAMIT, DASS ICH AUCH VIER MAL VERWITWET BIN , DAS
IST DOCH ETWAS WAS VOLLIG ANDERES !

Ich will mich hier auch nicht kunstlich aufregen. Im
Grunde arrangieren die Damen und ich uns miteinander.
Mit den Nachbarinnen ist es wie mit meiner Tochter Kirs-
ten: Wir halten es mit dem Motto «Leben und leben lassen».
Nur, wenn es mal wieder mit der Kehrwoche schleift oder
hier Dinge passieren, die auf die Moral des ganzen Hau-
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ses zuruckfallen, sage ich was. Aber im Grofsen und Ganzen
geht es.

Frau Berber zum Beispiel hat nun weils Gott ihre Macken
und Fehler, aber immerhin wohnt man mit ihr im Haus si-
cher. Sie kann namlich Judo! Thren letzten Galan hat sie
zum Abschied in die Hecke geschmissen. So hat es mir der
Herr Alex erzahlt, und es klang tuchtig Respekt mit. Seit-
dem geht er lieber wieder in die Wohnung, wenn er sie im
Flur hort. Er will wohl nicht in der Hecke landen, hihi! Sie
hat zwar vor Jahren mit dem Sport aufgehort, weil es in
ihrer Gewichtsklasse keine Gegnerinnen mehr fir sie gab,
aber ein paar Fachwiirfe beherrscht sie ja wohl noch. Heut-
zutage fangen sie und die Meiser jeden Januar irgendeine
Modesportart an. Nach drei Wochen lassen sie es wieder
sein und trinken lieber Protzecko. Aber Judo verlernt man
nicht. Seit ich das weils, schlafe ich beruhigter und fiirchte
mich auch wegen der Einbrecher nicht. Oder kaum. Sofern
ich sie rechtzeitig wach kriege, legt die den Halunken aufs
Kreuz. Aber denken Se mal nicht, dass sie mir helfen wiirde,
die Einkaufe hochzutragen, so weit gehen die Krafte und
die nachbarschaftliche Hilfe doch nicht. Pah.

Aber ich will nicht meckern: Ich kenne die Dame mittler-
weile ganz gut. Die ist schon eine halbwegs umgangliche
Person, jedenfalls, wenn sie satt ist.

Die Meiser und die Berber haben es beide auch nicht
leicht, muss man sagen. Alleinerziehend mit je einem Ben-
gel mussen sie sich durchs Leben schlagen. Auch, wenn
der Meikel Meiser schon in der Lehre ist und Auto fahren
kann - Sorgen hat man doch! «Kleine Kinder, kleine Sor-
gen, grolse Kinder, grolse Sorgen», wer kennt das Sprich-
wort nicht? Und meine Tochter Kirsten ist nun wirklich der
lebende Beweise, dass das stimmt, aber zu der kommen wir
spater noch.

Mein Wilhelm, Kirstens Vater, hat mich auch allein mit
dem Madel zurickgelassen, deshalb weils ich, was das
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heilst. Gut, er ist gestorben, aber allein ist allein. Gern ha-
be ich dem Maddocks Meiser deshalb auch geholfen bei
den Hausaufgaben und ein Auge auf den Jungen gehabt, so
wie heute auch beim Berber-Buben. Der Maddocks, also der
Senker von der Frau Meiser, hat als kleiner Kerl schon im-
mer die alten Folgen von «Columbo» geguckt. Doris Meiser
hat den Bengel ja standig vor dem Fernseher geparkt. Ge-
sellschaftsspiele und solche Sachen haben die nie gemacht.
Die wollte ihre Ruhe, weil se sich wieder rausgeputzt hat fur
die Mannerjagd und sich die Wimpern getuscht hat. Dann
hiels es «Jason Maddox» - sehen Se, Jason Maddox heilst er,
jetzt fallt es mir ein! -, «iss einen Keks und mach dir den
Fernseher an, Mutti hat keine Zeit.» Traurig ist das. Ab und
an haben Ilse und ich mit ihm gewiirfelt und Rommé ge-
spielt, aber auf uns alte Tanten hatte der nicht oft Lust. Ja,
was soll man machen ... Aber das mit seiner Krimi-Guckerei
ging so weit, dass es sogar in der Schule mal Arger gab.
Der Lauser hat in einer Geschichtsarbeit behauptet, dass
Columbo Amerika 1492 entdeckt hat. Das ist ja nun nicht
ganz falsch, aber der Lehrer hat es trotzdem nicht gelten
lassen. Da ist die Meiser hin, aufgeruscht wie ein Zirkus-
pony, um ihm den Marsch zu blasen und die Note zu ver-
bessern. Thren rosa Lippenstift hatte se drauf, mit dem sie
aussieht wie ein Flamingo mit Schnabelentziindung. Es hat
aber alles nichts gentitzt, die Note von dem ... Maddocks
blieb, wie sie war. Aus der Meiser und dem Kanter ist auch
nichts Festes geworden. Jedenfalls standen seine Schuhe
nie uber Nacht im Flur.

Die macht ja keinen Halt vor nix, wenn es um Kerle geht,
das sage ich Thnen. Anfangs hatte ich sogar Sorge um Herrn
Alex aus der WG. Ach, so ein netter Bursche ist das. Der
hat Manieren, ist aus gutem Hause und weil3, was er will.
Der studiert gleich zwei Sachen auf einmal, Wirtschaft und
Rechtsanwalt, denken Se nur! Und trotzdem hat er immer
ein freundliches Wort und ein offenes Ohr fir meine Sor-
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gen. Als mein Klappcomputer neulich nicht so wollte, ha-
be ich Stefan angerufen. Stefan ist mir bei solchen Dingen
im Grunde immer eine grofSe Hilfe, da will ich mich gar
nicht beklagen. Er riet, ich solle das Gerat runter- und wie-
der hochfahren. Also bin ich rein in den Fahrstuhl, den Ap-
parat unterm Arm, und erst bis ins Erdgeschoss und dann
hoch bis in den 3. Stock gefahren. Mehrmals. Aber die Kiste
muckte noch immer nicht. Herr Alex hat mir den Tipp ge-
geben, neu zu starten, und da schnurrte der Klappapparat
wieder wie Katerle nach einem Scheibchen Fleischwurst.
Auf Herrn Alex lasse ich nichts kommen. Der geht mal sei-
nen Weg, da mache ich mir keine Sorgen. Man muss nur
solche Weiber wie die Meiser und die Berber von ihm fern-
halten.

Mit denen macht man schon was mit! Ich weils gar nicht,
ob ich das erzahlen kann ...

Achtung!

Passen Se bitte auf, dass der nachste Absatz nicht in Kin-
derhande gerat. Man hat schliellich eine Verantwortung!
Gucken Se sich noch mal um, liest auch keiner mit?

Gut.

Wissen Se, was die Berber letzten Sonnabend im Flur zu
der Meiser gesagt hat? «Ich gehe jetzt feiern. Heute Abend
blase ich alles, nur kein Trubsal.» Nee! Ich musste zehn
Tropfen Melissengeist auf einem Stiick Wirfelzucker ein-
nehmen, so sehr ging mir das nach. Es war des Nachts dann
auch wieder sehr laut. Aber was rede ich, sollen die jungen
Schachteln doch ruhig ihren SpalS haben.
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Sie sehen schon: Auch, wenn ich bestimmt Grund ge-
nug habe, mich aufzuregen, so sind wir doch eine Hausge-
meinschaft und kommen miteinander aus. Und aufregend
ist es auch mit ihnen, es passiert immer was! Sie wiirden
mir schon ein bisschen fehlen, wiirde ich ganz wegziehen ...

Kurzum, es war entschieden: Die junge Familie wirde ih-
rem Gluck ein Dach zimmern, und unter diesem Dach wir-
de auch eine kleine Wohnung fur mich entstehen. Wir wa-
ren uns einig, dass sie nur fir den Fall der Falle gebaut wur-
de. Wissen Se, noch wollte ich den Kindern nicht so dicht
auf die Pelle rucken.

Schluss mit Griibeln, Zeit zu diubeln!

[...]
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