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Einleitung
Sehen Se, jetzt kennen Se alle meine Leutchen von den Zet-
telchen hinten und vorne her, aber mich, mich kennen Se
vielleicht noch nich. Na, Sie werden mich kennenlernen,
hihi. Mein Name ist Renate Bergmann, ich bin 82 Jahre alt,
eine geborene Strelemann, und ich lebe in Berlin. Sicher, in
Spandau, aber man kann es drehen und wenden, wie man
will, es bleibt doch Berlin. Sehen Se, jetzt hätte ich fast ver-
gessen zu schreiben, dass ich zwar alleinstehend, aber in
meinem Leben ganze viermal verheiratet gewesen bin.

Bevor ich was vergesse, denke ich immer noch bei mir: «Re-
nate, das musst du dir merken!» Später erinnere ich mich
noch daran, dass ich mir was merken wollte, aber was es
war, fällt mir beim besten Willen nicht mehr ein. Kennen
Sie das? Ach, es ist ein Jammer. Kaum hat man im Kopp al-
les so weit beisammen, dass man denkt, man versteht ein
bisschen was vom Leben, fängt man an zu vergessen. Und
das Schlimme ist ja, dass ich als ältere Frau das nicht mal
zugeben darf. Was meinen Sie, was dann los ist. Da fangen
alle an sich zu kümmern und auf einen aufzupassen. Wenn
Sie als jüngerer Mensch beispielsweise mal die Kartoffeln
anbrennen lassen, was passiert da schon groß? Sie weichen
das Malheur schön ein, setzen neue auf und fertig ist die
Laube. Es wird kurz gelacht, vielleicht macht die Nachbarin
oder der Ehemann noch einen kleinen Witz mit «Branden-
burg», aber dann ist es auch vergessen. Und mit ein biss-
chen Geschick kriegen Se den Topf sogar wieder reine. Was
meinen Se aber, was los ist, wenn Ihnen das mit über 80
passiert?

Letzten Herbst war es bei mir so weit, ich hatte die Salz-
kartoffeln angesetzt – drei für Stefan, je zwei für Ariane und
mich, eine für die kleine Lisbeth, na, und noch fünf für den
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Topf, da läutete es. Gerda Wichelsbach war da. Gerda bringt
mir immer altbackene Brötchen, aus denen ich mit dem Höl-
lenmischer von meiner Tochter Kirsten Semmelmehl reibe.
Das macht ja heute auch fast keiner mehr, lieber wird alles
weggeschmissen und für teures Geld Brösel angeschafft.
Gerda selbst wohnt bei ihrer Tochter, die «diese Schweine-
rei nicht in der Küche haben will». Na ja, und wie das so
ist, wenn man sich ein Weilchen nicht gesehen hat … wir
wechselten ein paar Worte, Gerda berichtete, dass Schwes-
ter Sabine den Führerschein wegen Trunkenheit am Steuer
losgeworden war (denken Se sich das mal!), und so gab ein
Wort das andere und wir vergaßen die Zeit. Gerdas Tochter,
die sie gebracht hatte, hupte schon wie eine Wilde und deu-
tete auf ihre Armbanduhr, und so verabschiedeten wir uns
nach kaum einer Dreiviertelstunde. Wie ich wieder in mei-
ne Wohnung hochkomme, war da schon überall Rauch. Du
liebe Zeit! Angebrannte Kartoffeln stinken wirklich fürch-
terlich. Ich hatte kaum das Fenster aufgemacht und kaltes
Wasser über das Desaster laufen lassen, da ging es schon
los. Die Meiser war die Erste aus meinem Haus. Sturm hat
se geklingelt und wie eine Furie an die Wohnungstür ge-
trommelt. Als ich an der Türe war, drückte sie mich wie ein
Sonderkommando der Brandlöschmeister gegen die Wand,
rannte durch den Flur in die Küche, und noch ehe ich die
Tür hätte zumachen können, stand auch schon die Berber
im Korridor. Die kaute noch, sie war wohl direkt vom Mit-
tagstisch aufgesprungen. Obwohl, die kaut eigentlich im-
mer, das hat im Grunde nichts zu bedeuten. Jedenfalls leg-
ten sie nun beide los. Zusammen pusteten die sich auf wie
Frösche zu Elefanten. Nee, Mäuse. Sie wissen schon. Was
musste ich mir alles anhören! Es hätte sonst was passie-
ren können, das ganze Haus abbrennen, dann wären wir al-
le obdachlos und müssten auf einer Liege in der Turnhalle
kampieren, legte die Berber los. Ich wollte mir das gar nicht
vorstellen, wissen Se: Hat man es denn nicht schon schwer
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genug, wenn man abgebrannt ist und ohne Dach über dem
Kopf dasteht? Muss man die Leute auch noch auf Klapplie-
gen in einer Turnhalle schlafen lassen? Was sollen die denn
da? Geräteturnen machen? Wenn man nachts hochschnellt,
stößt man sich noch den Kopf am Schwebebalken! Hinzu
kommt, dass die Berber schnarcht. Die hört man des Nachts
über zwei Etagen den Wald zersägen. Um das zu wissen,
muss man gar nicht an der Tür gelauscht haben.

Nee, aber wenn die Kartoffeln anbrennen, bringt es ei-
nen auch zum Grübeln. Dereinst geht es nicht mehr alleine
und man wird auf Hilfe angewiesen sein. Es muss ja nicht
gleich ein Heim sein, aber doch jemand, der mal guckt, ob
man auch den Herd abgestellt und alle Überweisungsschei-
ne ausgefüllt hat. Da ist man ja noch lange kein Pflegefall,
man fühlt sich nur wohler, wenn man weiß, es schaut dann
und wann jemand bei einem rein und man ist nicht allein.

Aber wer sollte das sein? Zuerst kommt einem da natür-
lich das eigene Kind, meine Tochter Kirsten, in den Sinn.
Aber die wohnt weit weg, und ich kann nicht sagen, dass
das schade ist. Warten Se nur ab, Sie werden noch ver-
stehen, warum. Familie ist aber heutzutage nicht nur, wer
im Stammbaum steht, sondern vielmehr, wer im Herzen
wohnt. Also, Freunde und liebgewonnene Bekannte. Da
muss man auch mal durchgehen, wer in Frage käme. Nun
sage ich Ihnen ganz ehrlich, meine Freundinnen Ilse und
Gertrud sind mein Jahrgang. Und Kurt, der Angetraute von
Ilse, hat sogar noch ein paar Lenze mehr auf dem Buckel.
Auf Hilfe und Betreuung von denen zu hoffen wäre viel-
leicht … etwas zu optimistisch.

Bliebe noch Stefan, was mein … lassen Se mich überle-
gen … Neffe, ja, er ist ein angeheirateter Neffenenkel oder
so, ein Enkel des Bruders meines ersten Mannes Otto. Je-
denfalls sagt er immer «Tante Renate» zu mir und hat eine
gute und patente Frau, die Ariane. Und die kleine Lisbeth,
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die mir wie eine Enkeltochter ans Herz gewachsen ist! Ste-
fan hat im Grunde heute schon ein Auge auf mich und hilft
mir hier und da, wenn der Fernseher mal zickt oder sonst
wie Not am Mann ist. Wie letzthin, als ich dachte, der Horst
Lichter ist auf der Sonnenbank verkohlt, aber da war ich
nur mit dem Staublappen auf den Knopp mit der Farbe ge-
kommen und habe es verstellt. Stefan hat es wieder gerich-
tet und auch gleich das Händi kontrolliert. Er löscht immer
alle möglichen Nachrichten, wenn Herren mir schreiben,
dass ich in Nigeria geerbt habe oder dass ich Viagra kau-
fen soll. Nee, der Stefan ist ein Guter und kommt fast jede
Woche vorbei. Aber er wohnt eben auch eine halbe Stunde
Fahrtweg weg. Wie schön wäre es doch, wenn man dichter
beisammen wäre!

Ja, solche Gedanken kommen einem im Alter. Während
ich grübelnd darüber nachsann, ahnte ich noch nicht, wie
sich alles bald fügen sollte, Stein für Stein.
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Gut geplant ist halb gebaut.
Oder war es andersrum?

10



Ariane hat den Apfel weggeschmissen,
nur weil er ein bisschen schrumpelig
war. Der ist doch noch gut, den kann
man doch noch essen! Wenn ich in

den Spiegel gucke, kriege ich richtig
Angst, was sie wohl mit mir macht.

Wissen Se, das Leben ist schon ein Schlawiner: Immer,
wenn man denkt, nun ist alles in geordneten Bahnen, pas-
siert was und stellt alles auf den Kopf.

Kaum war ich den Tach zur Tür rein, hatte Katerle ver-
sorgt und mich an den Küchentisch gesetzt, um die Post
durchzugucken, ging die Türglocke. Es waren Stefan und
Ariane, was mich sogleich stutzig machte. Ariane kommt
sonst nur mit zu mir, wenn es unbedingt nottut. Sie hat im-
mer Angst, dass sie die Schürze umbinden muss und Haus-
haltskniffe beigebracht kriegt, das ungeschickte Ding. (Nö-
tig wäre es!)

Deshalb kommt Stefan meist allein zu mir. Ariane putzt
lieber weiter bei Sonnenschein die Fenster und ärgert sich
hinterher über die Schlieren. Jetzt war se aber mit, nur die
Lisbeth hatten sie nicht dabei. Ach, das Kind ist jetzt in ei-
nem Alter, wo es jeden Tag was Neues lernt und auch vie-
le Dummheiten macht. Als sie «Heidi» im Fernsehen gese-
hen hat, war sie ganz interessiert, wie der Geißenpeter da
die Zicklein gemolken hat. Das wollte sie dann an Norbert,
dem Hund meiner Freundin Gertrud, auch ausprobieren,
was dem aber gar nicht gefiel. Es gab heftiges Gekläff und
ein paar Tränen. Norbert ist ein Junge, wissen Se. Bei Hun-
den heißen die Jungs ja Rüde. Das hat die Lisbeth sich aber
auch nicht richtig gemerkt und nennt ihn «Rüdiger». Was
haben wir gelacht! Gertrud sagt im Spaß jetzt auch manch-
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mal Rüdiger zu dem Tier. Er hört schon fast besser darauf,
als er es bei «Norbert» je getan hat!

«Lisbeth ist bei Madlääään», erklärte mir Ariane so-
gleich. Madlääään ist die Nachbarin von Stefan und Ariane.
Die guckt immer so miesepetrig. Bei der traut sich morgens
nicht mal der Kaffee aus der Kanne. Sie kauft ihren Mok-
ka, so hat sie mir das jedenfalls mal erklärt, nur vergehan-
delt und ist deshalb völlig übersäuert. So was überträgt sich
doch auf das Kind! Ich sah es nicht gern, dass die Kleine
bei dieser verkniffenen Person war, aber «sie kann ja nicht
nur von alten Tanten erzogen werden», wie Ariane deutlich
machte. Sie war ein bisschen blass um die Nase.

Es schien also was Ernstes zu besprechen zu geben.
«Tante Renate, komm, nun setz dich erst mal hin», be-

gann Stefan das Gespräch.
Nanu.
Den Satz kannte ich doch, den hatte er doch schon mal

zu mir gesagt! Ich grübelte. Kennen Se dieses Gefühl, wenn
etwas passiert und die Situation drum herum ist insgesamt
wie Schluckauf, dass man sich nur immer und immer wie-
der denkt: «Nanu, das habe ich doch schon mal erlebt»?
Der Franzose sagt Déjà-vu, glaube ich. Und ich … ach du
Schreck.

Ja, ich erinnerte mich genau. Es war damals, als der Ste-
fan die Ariane frisch als Freundin hatte und die schon nach
ein paar Wochen die kleine Lisbeth unter dem Herzen trug.

Ich lugte aus den Augenwinkeln rüber zu Ariane, und als
ich sah, wie ihr so ein Zucken über das Gesicht huschte,
na, da wusste ich Bescheid. Da flitzte sie auch schon los.
Es war nämlich kein Magenflattern, sondern die Schwan-
gerschaftsübelkeit, unter der sie wieder ganz furchtbar litt.
Das arme Ding! Das ist wie bei der Prinzessin Kät von Eng-
land, der Frau vom William, wissen Se? Die hat auch bei
jedem Kind solche Probleme mit dem Thema. Immer muss
sie alle Termine absagen, und der William kann zusehen,
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wie er allein mit den Kindern und dem Händeschütteln und
Winken klarkommt.

«Ihr zwei seid mir welche. Meinen herzlichsten Glück-
wunsch! Wann ist es denn so weit?»

Die Schwangerschaft war noch ganz frisch. Es war noch
in der Phase, wo man nur im ganz kleinen Kreis innerhalb
der Familie darüber spricht und es noch nicht offiziell be-
kanntgibt. Mich freute das natürlich, die beiden sind jung
und voller Energie, da sollen sie Kinder kriegen. Jetzt haben
sie noch die Nerven und die Kraft, ihrer Herr zu werden.
Ich fragte mich aber doch, ob es wohl so geplant war. Be-
stimmt. Heutzutage hatten die jungen Leute doch alle Mög-
lichkeiten, das ein bisschen zu steuern. Kaum sind se 14,
rennen se zum Frauenarzt und wollen die Pille, und diese
Gummitütchen hängen auch in jeder Kaufhalle am Ständer
vor der Kasse. Ich weiß das, ich habe acht Päckchen zu Hau-
se. Wie oft habe ich mich schon vergriffen, wenn ich Bat-
terien oder Streichhölzer wollte. Das ist aber auch immer
eine Hektik beim Bezahlen, nee! Von hinten schieben se ei-
nem schon den Einkaufswagen in den Hacken, und vorne
plärrt die Kassiererin «Vierundzwanzig zwanzig», während
man noch die Punktekarte sucht. Und ehe man die Streich-
hölzer gefunden hat, hat man wieder diesen Schweinkram
erwischt.

Nee, wirklich, man kann das heutzutage so viel besser
planen als wir damals. Da musste ein «Nein, Otto, heute
nicht» reichen. Es gibt jetzt sogar Äppse für den Händi, wo
die Frauen Tagebuch über … also, die können das da alles
eintragen. Ich weiß das, Stefan hat mir das gezeigt. Ich war
sehr verwundert, aber er sagt, er führt das für seine Kolle-
ginnen ein bisschen mit und weiß so schon immer im Vor-
aus, wann welche schlechte Laune hat.

«Wünscht ihr euch denn einen Jungen oder wieder ein Mäd-
chen?», erkundigte ich mich, nachdem ich aufs herzlichste
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gratuliert und einen Korn zum Anstoßen geholt hatte. Für
Ariane gab es … Wasser.

Wissen Se, im Prinzip ist das ja egal. «Hauptsache, ge-
sund», sage ich immer. Aber so ein kleines Pärchen, ach,
das wäre schon schön! Und ein Stammhalter in der Familie
… wobei das ja dieser Tage keine Rolle mehr spielt. Heute
sind doch alle so gleichberechtigt, dass man schon Ärger
kriegt, wenn man was ohne «-innen» sagt oder schreibt.
Das nimmt aber Auswüchse an, die schon wunderlich sind.
Bei uns in der Kaufhalle haben sie abgepacktes Hähnchen-
fleisch, auf dem vorne «Hähncheninnenfilets» steht. Ich bit-
te Sie, das ist doch Blödsinn. Da kann man doch «Hühn-
chenfilets» schreiben und gut. Mir ist es im Grunde ge-
nommen auch ganz egal, ob es Hähnchen- oder Hühnchen-
fleisch ist, Hauptsache, es ist zart und lässt nicht zu viel
Wasser aus beim Braten. Beim Sport reden se auch immer
so einen Quatsch, wie neulich, beim Schwimmen, als die
Staffel dran war: «Die Französin ist gut angeschwommen,
aber ihre Landsmänninnen konnten hintenraus das Tempo
nicht halten.» Statt dass der Landsfrau sagt, verrenkt der
sich die Zunge, der olle Plapperkopp am Mikrophon. Das ist
bestimmt so einer, der auch Hähncheninnenfilets isst!

Na ja. Wie dem auch sei. Wir hatten also eine Situati-
on, in der Renate Bergmann den Dienstags-Tanztee mit den
Witwen erst mal aufschieben musste. Familie geht schließ-
lich vor, und auch, wenn man sich nicht einmischen und den
jungen Leuten reinreden darf, war es doch an mir, ein paar
Denkanstöße zu geben.
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Es ist manchmal gar nicht
verkehrt, wenn man sich mal

verläuft. Beim Suchen nach dem
richtigen Weg zurück entdeckt

man oft spannende Pfade.
Man musste gut überlegen, wie es weitergeht. Stefan und
Ariane wohnten zur Miete, genau wie ich, aber nicht in
Spandau, sondern ein Stückchen rein nach Mitte hin. Im
Wedding. Sie haben zwei Zimmer und eine kleine Kammer,
in der das Kind schläft. Die Kammer kann man nicht als Zim-
mer rechnen, so klein ist die. Eine Küche haben sie natür-
lich auch – in der bleibt der Herd zwar meist kalt, aber das
ist jetzt nicht das Thema. Und Badestube und Spültoilette
innen. Nicht, dass Se denken, die müssen auf den Hof oder
die halbe Treppe runter, nee, so ist es nicht mehr. Aber es
ist doch recht beengt und nicht sehr schön. Im Grunde woh-
nen sie nicht viel anders als Otto, mein erster Mann, und ich
seinerzeit in Moabit. Das ist ganz dichte bei. Wenn ich Ste-
fan und Ariane besuche und ein bisschen vor der Zeit bin,
bummele ich da ab und an vorbei. Dann kommen die Erin-
nerungen wieder hoch: Hinterhaus, zwei Treppen hoch, zur
Untermiete bei Mutter Vettschau. Da haben wir gewohnt.
Nur war bei uns die Toilette auf dem Hof, und gebadet ha-
ben wir am Sonnabend in der Zinkwanne im Waschkeller.
Mutter Vettschau hat die Miete immer im Voraus kassiert,
in bar, und ließ sie in der Schürzentasche verschwinden.
Ständig wollte sie mehr, das war damals nicht anders als
heute.

Ja, ist doch wahr, die Mieten werden jedes Jahr teurer,
Sie ahnen ja nicht, was die einem abknöpfen mittlerwei-
le! Und gerade in Berlin wird es immer verrückter. Wed-
ding war früher ein Arbeiterviertel. Es war nie prächtig und
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schick, sondern schmuddelig und primitiv. Aber da es über-
all teurer wird, ziehen die jungen Leute dahin, wo die Prei-
se noch halbwegs annehmbar sind. Das hat dann zur Folge,
dass die Preise auch da immer mehr ins Unverschämte stei-
gen. Mittlerweile gibt es in der Straße von Stefan und Aria-
ne vier Läden, wo man Mackiatolatte kriegt. Aber Kurzwa-
ren und Handarbeitsbedarf? Fehlanzeige! Letzthin haben
da auch zwei Freundinnen von meiner Kirsten, die eben et-
was ero … esoterisch unterwegs ist, eine Praxis eröffnet, in
der sie beim «Finden der Mitte» helfen. Dabei ist Mitte nun
wirklich nicht weit von Wedding, man kann den Fernseh-
turm schon sehen!

Da macht sich aber auch kein Politiker richtig Gedan-
ken drüber, wie man das Problem mit dem Wohnen lösen
kann. Es muss doch wohl möglich sein, dass man genü-
gend bezahlbare Behausungen für alle hat; ich bitte Sie,
der Krieg ist doch nun wirklich lange her. Neulich hat ei-
ne im Fernsehen gemurmelt, der «demographische Wan-
del» wäre schuld. Auf Deutsch: wir Alten. Eine Frechheit.
Das sollte se mir mal ins Gesicht sagen, die würde mich
aber kennenlernen! Früher haben wir gesagt «die Alten le-
ben immer länger» und fertig war. Das kam ja schon bald
nach dem Krieg auf, dass jeder Tabletten für den Blutdruck
nahm und dass es nichts Besonderes mehr war, wenn einer
im Dorf gut über den 80er drüber kam. Heute ist es schon
fast der Normalfall. Nur tut man fein und nennt es «demo-
graphischen Wandel». Das Problem wäre aber lange nicht
gelöst, wenn se uns Omas und Opas kurzhielten mit den
Tabletten und «der da oben» uns wieder früher heimriefe.
Es wachsen nämlich auch nicht mehr so viele Junge nach
wie zu meiner Zeit! Das liegt nun aber auch am Fernseh-
programm, da kann mir einer erzählen, was er will. Früher
gab es drei Programme. Kurz vor Geisterstunde kam der
Kuhlenkampf mit den Nachtgedanken, die Nationalhymne
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wurde gespielt, und dann war bis nächsten Mittag Schluss.
Testbild. Ja, was blieb den Leuten denn da übrig, als ins
Bett zu gehen? Zum Lesen war es zu dunkel, also hat man
… man hat was für die Bevölkerungsentwicklung getan. Ja-
woll! Achten Se mal drauf, wie viele Leute Anfang / Mitte
September Geburtstag haben, und rechnen Se neun Mo-
nate zurück. Das ist die Weihnachtszeit. Da wissen Se Be-
scheid, was die Eltern da gemacht haben! Da hatte man mal
Gelegenheit für so was, nicht wahr?

«Habt ihr euch denn schon Gedanken gemacht, wo ihr woh-
nen wollt, Stefan?», fragte ich.

«Na ja, so beengt wohnen geht auf Dauer natürlich nicht
mit zwei Kindern. Wir müssen gucken, wo wir was Größeres
finden. Aber die Mieten …»

Ariane blies die Backen auf. Sie hatte im Onlein schon
rumgestöbert, und ihr war fast das Herz stehengeblieben,
sagte se. Es würde nicht leicht werden, aber sie «wäre
dran» und hätte auch schon selbst eine Suchanzeige aufge-
geben und mit einem Makler gesprochen.

«Es wird sich schon fügen, Tante Renate. Uns drängt ja
erst mal nichts, Lisbeth ist untergebracht, und das Kleine
kann die ersten Monate auch bei uns schlafen.» Das kann
ich gut leiden an Ariane, wissen Se. Sie ist sehr patent und
macht immer das Beste aus der Situation. Eine gute Frau
hat sich der Stefan da ausgesucht, auch, wenn sie fertigen
Kloßteig kauft.

Ariane bat mich noch, Augen und Ohren offen zu hal-
ten. «In deinem Bekanntenkreis wird doch vielleicht hier
und da mal was frei, Tante Renate. Einer geht ins Alten-
heim oder … geht ganz … plötzlich heim.» Sie versuchte,
pietätvoll zu bleiben. Ich sage Ihnen, das ist nicht bei al-
len der Fall. Es gibt auch richtig schlimme Gängster, die
da Schindluder mit treiben. Denken Se sich nur, als Ri-
chard Hacksmann von uns gegangen ist, bekam seine Ursel
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zwei Tage, nachdem die Sterbeanzeige im Kurier war, ei-
ne Mahnung von einem Sexversand. Richard soll angeblich
unanständigen Kram für bald 150 Euro gekauft haben, und
nun bitte man doch, dass das diskret bezahlt und aus der
Welt geschafft wird. Ursel war zum Glück helle und hat den
Schriebs gleich ins Feuer geschmissen. Richard war näm-
lich seit zwei Jahren bettlägerig und konnte gar nicht im
Schweinskramkatalog geblättert haben. Irgendwelche Ha-
lunken haben da die Anzeigen durchgeguckt und einfach
Mahnbriefe verschickt. Eine Frechheit ist das, als ob man
in so einem Moment nicht schon Gram genug hat. Aber wie
viele überweisen in einer solchen Verlustsituation, wo man
ja unter Schock steht, aus Scham? Nee, es ist eine Unver-
schämtheit! Na ja, aber was wollte ich eigentlich sagen?

Ach ja. Seit neuestem telefonieren die Wohnungssuchen-
den in Berlin nicht mehr nur die Wohnungsanzeigen ab,
sondern auch die Traueranzeigen. Das ist vielleicht nicht
sehr rücksichtsvoll den Angehörigen gegenüber, aber auch
nicht dumm. Hin und wieder fügen sich da die Interessen
gut zusammen: Die Kinder von der ollen Kneckemann, die
nie gegrüßt und das Bein so nachgezogen hat, die haben die
Wohnung – wie sie war! – an die Nachmieter übergeben und
konnten sich die Sperrmüllabfuhr und das Malern sparen.
«Winwinwinsituation», hat Stefan gemurmelt, und dass er
da auch zugreifen würde. Darauf spielte Ariane an. Warum
sollten die jungen Leute auch nicht von meinen ausgezeich-
neten Kontakten profitieren? Ich versprach, mich umzuhö-
ren, und stieß mit Stefan erst mal an. Wir mussten das al-
les ja auch nicht gleich heute entscheiden, das Baby war ja
gerade frisch angesetzt, sozusagen. «Kommt Zeit, kommt
Rat», hat Oma Strelemann schon immer gesagt. Ich verab-
schiedete die jungen Leute und mahnte Stefan, darauf zu
achten, dass Ariane sich schont.

Ich wäre aber nicht Renate Bergmann, hätte ich nicht
schon eine Idee im Sinn gehabt. Ha!
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Bevor ich zu Bett gehe, hänge ich
immer noch die Bilder meiner
verstorbenen Männer ab. Es

wäre mir unangenehm, würden
die mich ohne Zähne sehen.

Damit Se verstehen, welche Idee ich da hatte, muss ich
Ihnen (kurz!) von Franz erzählen. Franz war meine drit-
te standesamtliche Zuteilung – und ein Fehlgriff ins Gat-
ten-Regal.

Es ist traurig, aber wahr: Die Jugend wird an die Jungen
verschwendet. Ach, wenn wir Alten noch ein paar unserer
frühen Tage hätten, wir könnten doch etwas viel Klügeres
damit anfangen! Aber es wird wohl schon richtig so sein,
die Jugend gehört gedankenlos verschwendet. «Lebt», sage
ich den jungen Leuten immer, «lebt, genießt und schwelgt.
Es wird noch früh genug beschwerlich, und dann hat man
nur noch Erinnerungen.»

Wissen Se, ich will gar nicht noch mal jung sein. Was ha-
be ich für Fehler begangen, Himmel, nee! Und Franz war
nur einer davon. Es hat aber gar keinen Sinn, darüber nach-
zugrübeln. Die Lektionen sind gelernt, und nun lebe ich im
Hier, Jetzt und Heute. Die Zeit, die mir noch bleibt, ist knapp
genug. Die werde ich doch nicht damit vergeuden, über ver-
gangene Tage zu jammern. Aber WENN ich noch mal jung
wäre, ha, meinen Franz würde ich vor die Tür setzen. Min-
destens!

Seinerzeit war das noch nicht so mit Emanzipation und
solchen Dingen. Wenn man als Frau da gemerkt hat, dass
der Mann fremd … also, es mit der Treue nicht so genau
nahm, dann weinte man ins Kissen und wartete, bis er starb.
Eine Renate Bergmann, damals noch verheiratete Hilbert,
war ihrer Zeit aber ein bisschen voraus und weinte zumin-
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dest nicht (nur). Als ich merkte, dass der Franz sich mit Pos-
siermädchen vergnügte, ließ ich ihn auf der Couch nächti-
gen. Nicht mal geleugnet hat der Hallodri das! «Ehe ist et-
was so Schwieriges, dass man drei Leute braucht, damit sie
funktioniert», sagte er nur und lächelte. Das war das letzte
Mal, dass der gelächelt hat, das sage ich Ihnen aber. Dem
habe ich das Leben ungemütlich gemacht. Die Schlafzim-
mertür war von da an immer abgeschlossen und für ihn ta-
bu. Da kam der nicht mehr durch. Nee, nee.

Wissen Se, ich war ja als Schaffnerin im D-Zug oft lange
weg. Heute würde man wohl sagen, dass wir von da an ei-
ne Wohngemeinschaft hatten. Wir lebten zusammen, aber
getrennt von Tisch und Bett. Wie die jungen Leute bei mir
im Haus: ein Mädchelchen und zwei Herren, die alle was
studieren und sich eine Wohnung und die Miete teilen. Je-
der schläft in seinem Zimmer, und ab und an kochen sie ge-
meinsam, aber im Grunde geht jeder seiner Wege. So hielt
ich es mit Franz auch, seit ich dem verdorbenen Fremdgän-
ger draufgekommen war. Der olle Zausel durfte auf dem Kü-
chensofa schlafen und seine Sachen in der Anbauwand ver-
wahren. Und damit war der noch gut bedient! Ich machte
sogar weiter seine Wäsche mit, schließlich war er nach au-
ßen hin mein Mann, und die Schande, dass die Leute reden,
hätte ich nicht gewollt. Wegen der Wäsche bin ich ihm auch
draufgekommen; der Dussel war nämlich so unvorsichtig,
mir seine Hemden in die Truhe zu werfen, die nach dem
Parföng von seiner Bettgesellin rochen. Ich bitte Sie, ich er-
kenne doch NONCHALANCE! So was Gutes hatte ich nicht,
das war Westparföng. Das gab es nur im Intershop. Als ich
dann sogar ein rotes langes Haar auf dem Hemd entdeckte,
na, da war es aber aus. Franz hat vielleicht Augen gemacht,
als er sein Plumeau auf dem Küchensofa liegen sah. Kein
Wort musste ich sagen, der wusste genau, dass ich ihm auf
die Schliche gekommen war. Schürzenjäger, verdammter!
Was hat der über Rückenschmerzen gejammert in den Wo-
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chen danach, angeblich wegen des Küchensofas. Aber auf
dem Ohr war ich taub. «Wenn es hinten weh tut, musst du
vorne aufhören, du oller Bock», das war alles, was ich ihm
noch mitgab. Es ging ja auch nicht lange, kein halbes Jahr
später war er mausetot. Jetzt gucken Se nich so, ich habe
damit nichts zu tun. Mein Alibi war dicht wie eine Tresor-
tür, stand 28 Jahre lang quer durch Berlin, wurde von be-
waffneten Organen beschützt und nannte sich Mauer: Der
Franz starb auf Dienstreise nach Westberlin.

Was meinen Se, wie schwierig es war, den toten Franz
nach Hause zu bekommen! Was auch immer vorgefallen
war, er war mein Angetrauter, und es gehörte sich doch,
dass ich ihn in Ehren – so viele Ehren, wie er eben noch ver-
dient hatte – unter die Erde brachte. Was haben die sich an-
gestellt beim Zoll, ich sage Ihnen, so was Bockbeiniges hat-
te ich noch nicht erlebt. Erst hieß es, er dürfte nicht im Sarg
aus Westberlin raus, sondern nur eingeäschert in der Urne.
Ich bitte Sie! Denen habe ich aber was erzählt. Ich legte
los und der Beamte die Ohren an. «Wenn ich ein Schwein
zum Schlachter bringe», sagte ich, «dann will ich doch zum
Wursten auch zwei Hälften zurück und nicht schon ferti-
gen Gulasch!» Das habe ich dem gesagt und noch ganz
andere Sachen. Eine Renate Bergmann redet nicht lange
um den heißen Brei herum, sondern Tacheles. Es ging ein
Weilchen hin und her, der andere Zoll wurde hinzugezogen,
und ein Herr guckte in einer Tabelle nach. Zwischen Kro-
kussen, Feinstrumpfhosen und Autorückspiegeln fand sich
nach langer Suche «Sarg». Letztlich war vonseiten Ostber-
lins alles genehmigt, und nun sollten noch die Franzosen
ja und amen sagen, weil es Franz im französischen Sektor
dahingerafft hatte.

Da wurde es mir endgültig zu bunt. Die Zeit drängte ja
auch, wissen Se, wir hatten Sommer, da musste der Kerl
zügig unter die Erde!
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Als Franz wieder im Osten war, hat ihm der Rachmei-
er, mein Haus-und-Hof-Bestatter, erst mal einen anständi-
gen Anzug angezogen. Das rüschige Leichenhemd aus dem
Westen hat er nicht anbehalten, das war ja würdelos! Das
sah eher aus wie ein Taufkleid oder als wäre mein Mann ei-
nem «Käfig voller Narren» entsprungen. Aber den Sarg von
drüben, den haben wir ihm gelassen. Was meinen Se, wie
die Leute geguckt haben, so was Schönes hatten die meis-
ten ollen Frauen noch nie gesehen. Massive Eiche, dunkel
gebeizt und mit üppigen Beschlägen aus Messing. Sehr ge-
diegen! Heute ist das ja Standard, da können Se für Geld
ja alles kriegen, aber zu DDR-Zeiten war das wie ein Mer-
cedes zwischen lauter Trabis. Franz wurde also begraben
wie ein Staatsmann. Im Grunde völlig unverdient. Na ja.

Franz hatte es schneller von der Platte geputzt, als ich
ahnen konnte, und ich stand als nun dreifache Witwe da,
immer noch jung und vorzeigbar. Ich betrauerte ihn, wie es
sich gehörte, räumte das Küchensofa wieder frei, gab seine
Anzüge zum Roten Kreuz und trug ein halbes Jahr Schwarz,
wie es der Anstand gebot. Dann war es aber auch gut.

Kaum ein paar Wochen, nachdem wir ihn in Heimater-
de zur letzten Ruhe gebettet hatten, kam raus, dass er mir
nicht nur die Lebensversicherung, ein hübsches Sümmchen
auf dem Sparbuch und den Namen Hilbert hinterlassen hat-
te, sondern auch ein Grundstück in Westberlin. Du meine
Güte, was meinen Se, was das wieder für Ärger mit den
Behörden gab. Es ging über JAHRE hin und her! Ich durf-
te ja nicht reisen, das Alter hatte ich noch lange nicht. So-
lange man rackern konnte, war man wertvolle Arbeitskraft,
aber als Rentenbezieher hätte man ruhig drüben bleiben
dürfen, das hätte die Kasse geschont. Irgendwann – es war
wohl schon in den 80ern, wissen Se, die Behörden arbei-
teten damals schon in einem Tempo, wie eine Schildkröte
krabbelt – , jedenfalls nach etlichen Jahren kam ein Wisch,
der mich als Grundstückseigentümerin auswies. Das Fleck-
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chen Erde war unbebaut, irgendwo im Niemandsland dich-
te bei der Mauer, am Rande von Spandau. Fragen Se mich
nicht, wie Franz da drangekommen war. Ob der das selber
geerbt hatte oder ob er im Westen darum gespielt hat, ich
weiß es wirklich nicht.

Wirklich nicht, Sie müssen gar nicht nachbohren! Ich
hatte das Grundstück auch tatsächlich vergessen, das
schwöre ich Ihnen, so wahr ich hier sitze und Renate Berg-
mann heiße. Ich schwöre es beim Rouladenrezept von Oma
Strelemann! Sie wissen ja, wie das ist, man heftet so was in
den «Wichtig»-Ordner und denkt sich mit ganz schlechtem
Gewissen: «Da musst du mal wieder durchräumen.» Ein-,
zweimal im Jahr nimmt man ihn sich wirklich vor und blät-
tert durch, und dann fallen einem die Wasserabrechnung
von 1984, das Gesundheitszeugnis von einem der Männer
oder der Garantieschein für den Föhn oder die Fernseht-
ruhe in die Finger, und man stellt das Ding ganz schnell
wieder weg, weil es ja sein kann, dass man das noch mal
braucht.

Ich bin ja auch noch umgezogen zu Walter, meinem vier-
ten Mann, und da denkt man nun wirklich gar nicht mehr an
das Vorgängermodell. Erst recht nicht bei so einem Fremd-
gänger und Springinsfeld! Sie werden mich verstehen, mei-
ne Damen, oder? Sicher, ich weiß, was sich gehört, selbst-
verständlich wird Franz bepflanzt, geharkt und begossen
wie die drei anderen Herren auch, da mache ich keinerlei
Unterschiede. Schon, weil ich kein Gerede will. Was würde
sich Wilma Kuckert, die Anwaltswitwe, das Maul zerreißen,
wenn sich rausstellen würde, dass ich Franz billigere Eis-
begonien aufs Grab pflanze als Walter. Nee, da lasse ich
mir nichts nachsagen!

Jetzt jedenfalls kam mir die Geschichte wieder in den Sinn,
und zwar genau, als ich mit Ilse und Kurt im Koyota auf
dem Rückweg vom Galle-Doktor an der Parzelle vorbeifuhr.
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Nicht, dass die Strecke nun direkt am Ererbten entlangge-
führt hätte, aber Kurt nimmt eben nicht immer den direk-
ten Weg. Gläsers – also, Ilse und Kurt – sind gut in Schuss
für ihre Jahre. Die nehmen ihre Tabletten, essen gesund
und sind sozusagen scheckheftgepflegt. Aber bei Kurts Au-
gen können Se pflegen, soviel Sie wollen, wenn die Sehkraft
erst mal im Keller ist, kriegen Se den Kerl nicht wieder zum
Seeadler gepäppelt. Kurt fährt aber sachte, und Ilse und
ich gucken mit auf den Verkehr. Er nimmt auch gern die
Nebenstraßen, wissen Se, da hat er die Rückkopplung vom
Bordstein, wenn er zu weit rüberkommt, und es scheppert
nicht gleich eine Leitplanke wie auf der Autobahn. Jeden-
falls fiel es mir wie Schuppen in die Suppe, als wir … nee,
sagt man das so? Von den Augen heißt es wohl. Wie auch
immer, als Kurt einbog, rief Ilse gleich: «Renate, hier in der
Ecke irgendwo PASS AUF, KURT, DA IST ROT! muss doch
das Grundstück liegen, das dir der Franz hinterlassen hat,
oder?» Das war der Augenblick, in dem der Stein ins Rollen
kam. Da kam mir das Grundstück auch wieder in den Sinn.

Was, wenn wir bauen würden?
Wissen Se, Stefan und Ariane mit zwei Kindern in einer

viel zu kleinen Mietwohnung – das muss doch wirklich nicht
sein!

Beinahe hätte ich den jungen Leuten noch ein zweites
Grundstück zur Auswahl anbieten können. Es wäre auch
Spandau gewesen, noch ein bisschen größer als das von
Franz und mit einem verfallenen Katen drauf. Das habe ich
beim Pokern gewonnen! Aber schlussendlich kam ich nicht
ins Grundbuch, weil Gretchen Görlitz tags zuvor mit den Ta-
bletten neu eingestellt worden und daher «nicht geschäfts-
fähig» war. Pah! Na ja, ein Grundstück langte ja auch. Nie-
mand kann erwarten, dass ich eine Palette von Liegenschaf-
ten zum Aussuchen in petto habe! Das eine war Glücksfall
genug, Punkt.
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Nee, eine Renate Bergmann ist eine Frau der Tat und fa-
ckelt nicht lange: Es lag doch auf der Hand, dass wir bauen
würden! Also, ich sage jetzt «wir», aber eigentlich meine
ich natürlich die jungen Leute. Ich hatte ein Grundstück,
ein bisschen Geld auf der hohen Kante, na, und Stefan und
Ariane waren jung, hatten zwei kräftige Hände zum Zupa-
cken und was Ordentliches gelernt. Alter hin oder her – wir
leben in einer Zeit, wo mit 80 (oder auch knapp drüber)
noch lange nicht Schluss sein muss. Der Herr Hagekorn,
der nette Apotheker, den ich vor einiger Zeit auf einer Bus-
fahrt kennengelernt habe, der ist jetzt nach Mallorca gezo-
gen und hat sich was Altengerechtes zugelegt. Er war erst
eine Zeitlang bei seinen Kindern am Tegernsee, aber die
gingen ihm – so las ich es zumindest aus seinen Zeilen raus,
er ist viel zu vornehm, um sich offen zu beklagen – ganz
schnell auf den Kranz. Geld genug hat er ja, der olle Pillen-
dreher, und nun liegt der den ganzen Winter über bei mil-
dem Klima auf der Veranda, guckt aufs Meer und hört den
Wellen beim Rauschen zu.

Ach, ein wunderbarer Mann ist das, der Herr Hagekorn.
Aber wissen Se, was für ihn Meeresrauschen, ist für

mich Kinderlachen, und deshalb war die Vorstellung, mit
den jungen Winklers hier zu bauen, ein Märchen, das wahr
würde.

Mein Mallorca war Spandau!
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Früher hatten wir richtigen Strom,
da wurde die Heizdecke auch

warm. Jetzt, mit dem Bio-Strom,
muss ich auf sechs stellen und
friere immer noch. AUF SECHS!

Das Grundstück liegt ein Stückchen ab von Spandau, nahe
an Brandenburg ran. Das ist schon fast außerhalb, wenn
man ehrlich ist. «So weit weg? Da kommt doch nicht mal
der Bofrost hin!», schimpfte Ariane. Das war natürlich to-
taler Quatsch. Bus und S-Bahn gehen bis hierher, und es
hat auch Berliner Postleitzahl. Da kann man die Wäsche an
der frischen Luft trocknen, und die Laken duften blüten-
rein, wenn man sie reinholt. Das können Se in Kreuzberg
oder Mitte nicht. Wenn Se da ein Laken auf den Balkon hän-
gen, kommt sofort die Polizei und erzählt einem was von
nicht angemeldeter Demonstration. Arianes Meinung muss-
te man sowieso anders einordnen, die war ja wegen der
Schwangerschaft komplett durch den Wind. Nur Luft und
bunte Murmeln im Kopf! Da musste eine ältere, verantwor-
tungsbewusste und lebenserfahrene Person mit Geschmack
ans Ruder (oder den Mischer, hihi), schließlich baut man
nur einmal.

Ein paar Tage grübelten und rechneten die jungen Leute
doch, nachdem ich mit meiner Idee rausgerückt war, aber
letztlich lagen die Vorteile klar auf der Hand: Wenn man
zu einem eigenen Häuschen kommt, nimmt man dafür auch
Spandau und die olle Tante in der Nähe in Kauf. Wir fuhren
denn auch bald zum Baugrund, schließlich musste das al-
les mal abgeschritten werden. Wissen Se, ich wohnte nur
zehn Busminuten entfernt, aber wenn man gar nicht dar-
an denkt, dass einem da ein Grundstück gehört, sieht man
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wirklich nur eine Brache, auf der Unkraut wächst. Wie oft
bin ich hier vorbeigefahren, aber habe nie wahrgenommen,
dass es alles gab, was man brauchte: Ein Sanitätshaus und
eine Apotheke waren in Sichtweite. Wenn es das gibt, kann
mindestens ein Doktor auch nicht weit sein. Apotheken sie-
deln sich doch immer in der Nähe des Ernährers an. Es gab
auch einen Kinderspielplatz mit einer Rutsche, so einem
Kreisel, auf dem sich die Kleinen drehen können, bis einer
speit, und einem Sandkasten. Im Moment war da, wo unse-
re kleine Herberge entstehen sollte, zwar nur hohes Gras,
aber das würde schon werden, wenn wir alle mit anpackten.
Hinten raus ging die Wiese sogar in Schilf über, das einen
kleinen Weiher umrandete. Pah! Was brauchte ich Mallor-
ca, wenn ich Spandau hatte. Hoffentlich plärrten jetzt kei-
ne Frösche los, solange Ariane und Stefan noch nicht fest
zugesagt hatten, die wären imstande, deswegen nein zu sa-
gen.

Schön war’s, doch. Schön! Eine ruhige Gegend. Genau
das Richtige für die Kinder. Hier konnten die Kleinen noch
draußen spielen und mussten nicht beaufsichtigt werden.

Ariane stapfte über die Wiese, blies kurz die Backen auf
und meinte, hier würden die Bürgersteige um halb acht
hochgeklappt und der Mond mit dem Besenstiel hochge-
schoben. Können Sie verstehen, was daran schlecht sein
soll? Wir fuhren dann jedenfalls bald wieder los.

Viele – und Ariane gehört dazu – sagen ja immer, Spandau
wäre gar nicht richtig Berlin, sondern nur ein großes Dorf.
Manche sagen auch, Spandau wäre ein Vorort von Ham-
burg, was ich persönlich ja sehr ungezogen finde, und Aria-
ne nannte es letzthin sogar abfällig «Wolfserwartungsge-
biet». Frechheit! Aber das mit dem Dorf, das kommt schon
hin. Bei uns im Kiez ist es gemütlich und übersichtlich.

Sicher, es verändert sich auch hier vieles. Früher, ja, da
kannte ich jeden! Aber in den letzten paar Jahren ist es wie
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im Taubenschlaf. Schlag. Sehen Se, man rutscht nur einmal
mit dem Finger ab, und schon kommt Blödsinn raus. Die
Arthritis, entschuldigen Se.

Kaum, dass man sich die Gesichter gemerkt und die Na-
men und Autonummernschilder dazu eingeprägt hat, sind
se wieder weg.

Ich muss zugeben: Nicht mehr jedes Gesicht sagt mir
was. Meiner Freundin Ilse hingehen schon. Ilse trainiert
ihr Gehirn, indem sie die Stammbäume aller Familien in
Spandau auswendig lernt, Suchbilder nach Unterschieden
durchforstet, Lukako löst (oder Subaro? Judoka? Herrje,
Sie wissen schon) und viel liest. Man muss ein bisschen
was tun, damit man nicht einrostet! Und damit meine ich
nicht nur die Knochen, sondern auch die grauen Zellen im
Oberstübchen. Kreuzworträtseln allein reicht da nicht. Ilse
lernt eben am liebsten Verwandtschaftsbeziehungen aus-
wendig und weiß deshalb mehr über die Zusammenhänge
als die Leute selbst, das sage ich Ihnen. Sogar beim Döner-
mann hat sie sich auf Spurensuche begeben, aber der ist
misstrauisch und hält Ilse kurz mit Informationen. Doch Il-
se ist beharrlich. Sie kauft bei ihm immer das Fladenbrot
und fragt sich nebenher kontinuierlich bis in die Bergdör-
fer hinter Antalya durch. Es ist sehr schwer für sie, den
Überblick zu behalten, weil die Männer im Grunde alle Mo-
hammed oder Ahmed heißen. Aber Ilse sagt, der wohnt in
Spandau, der arbeitet hier, also gehört er dazu und dann
muss sie auch über ihn Bescheid wissen. Genau wie über
die Familie Bockwitz. Bei denen ist es einfacher, da schließt
sich der Stammbaum nämlich nach der dritten Generation
schon wieder zum Kreis.

Ich merke mir so was nicht. Ganz ehrlich, ich habe schon
Probleme, mit den Königshäusern auf dem Laufenden zu
bleiben, erst recht, wo die Prinzen jetzt alle so Bürgerliche
mit zweifelhafter Verwandtschaft heiraten. Der Harry zum
Beispiel, der Große von der Diana, der die Merkeln gehei-
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ratet hat … Nee, warten Se, der Harry ist der Kleine. Der
Große ist ja William mit seiner Prinzessin Kät. Also, da se-
hen Se schon, ich bin nicht gut in Stammbaum. Aber ich bin
im Vorstand vom Rentnerclub, Vorsitzende im Witwenclub
und mache ab und an Hausaufgaben mit Jens Berber. Wie
auch immer: Zwei Dingen muss man immer was zum Arbei-
ten geben: dem Magen und dem Verstand!

Aber zurück zum Grundstück in Spandau. Stefan und
Ariane überlegten und diskutierten noch ein paar Tage,
aber letztlich war mein Angebot zu verlockend, um es ab-
zulehnen. Einem geschenkten Gaul schaut man schließlich
nicht ins Maul!

Wichtig ist neben der Lage ja auch, dass ein Grundstück gut
erschlossen ist. Früher war ja nur wichtig, dass es Strom
und fließend Wasser gibt, Telefonanschluss war schon Lu-
xus. Heute muss man auch darauf achten, dass es richtiger
Strom ist, der auch was taugt, und nicht Bio-Strom. Nichts
ist doch schlimmer, als wenn einem die Sicherung um die
Ohren fliegt, sobald man bloß das Plätteisen, den Plat-
tenspieler und die Heimdauerwelle zusammen einschaltet.
Wichtig ist auch, dass das Interweb nicht so schwach ist.
Zwei mickrige Balken im Tomatentelefon reichen lange
nicht hin! «Und, dass ein Dönerladen in der Nähe ist», sagte
Stefan. Ich glaube nicht mal, dass das ein Spaß gewesen ist.
In diesen Dingen ähnelt er meiner Nachbarin Manja Berber
mehr und mehr – nur, dass er sechs Kleidergrößen kleiner
trägt. An dem bleibt nichts hängen, ein ganz Drahtiger ist
das. So war Otto, mein erster Mann, auch, das haben die
Winklers wohl im Blut.

Kurzum, das Grundstück war nun schon mal da, und ein
bisschen Eigenkapital würde ich auch beisteuern. Ich weiß
nicht, ob Sie sich darauf entsinnen, ich hatte seinerzeit ein
klein wenig Ärger mit der Sparkasse, als die von meinem
ererbten Notgroschen Aktien gekauft haben. Das war ei-
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ne Aufregung, sage ich Ihnen! Ich will das hier nicht wie-
der aufs Tapet bringen, nur so viel: Es ist alles gut, und ich
bin als bescheiden-wohlhabende Dame mit kleinem Vermö-
gen aus der Geschichte hervorgegangen. Na, da können Se
sich ja denken, was ich gemacht habe, nicht wahr? Ich habe
den Quatsch mit dem Wertpipapo stehenden Fußes beendet
und mir das Geld auf das Sparbuch eintragen lassen. Da-
von habe ich nichts verplempert, sondern gezielt investiert.
Zum Beispiel habe ich dem Bengel von meiner Nachbarin,
dem Mäddocks Meiser, was zum Führerschein dazugege-
ben. Ja, man weiß schließlich nie, wie lange das mit Kurts
Augen noch gut geht und er noch fahren darf, da schadet es
nicht, wenn man eine Alternative hat, die man bitten kann,
einen zum Doktor zu schoffieren! Auch eine Renate Berg-
mann muss mal an sich denken. Mit Gertrud habe ich eine
schöne Kreuzfahrt durch das Mittelmeer gemacht, das war
sozusagen eine kleine Belohnung für uns zwei, dass wir es
nun schon über sechzig Jahre als Freundinnen miteinander
aushalten. Aber ich bin keine Person, die das Geld mit bei-
den Händen zum Fenster rausschmeißt. Bevor ich etwas
kaufe, überlege ich gründlich. Was braucht man denn als
alter Mensch groß? Ich habe mein ganzes Leben auf gu-
te Qualität geachtet. Lieber gebe ich einmal ein bisschen
mehr aus und habe was Solides, als dass ich jede Woche
billigen Plunder nachkaufe. Wenn ich sehe, was die Berber-
sche an Leibchen auf die Leine hängt! «Guck mal, Doris,
nur 7 Euro bei Preimack», hat se der Meiser vom Wäsche-
platz aus zugerufen und so ein schäbiges Ding hochgehal-
ten. Zwei Wochen später war es schon wieder was Neues,
Flimmerndes. So kauft sie in einem fort billigen Krempel
und merkt gar nicht, dass es unterm Strich viel teurer ist,
als würde man einmal was Richtiges anschaffen. Genauso
mit ihren Strippenschlüppern. «Nur ein Euro», brüstet sie
sich und zeigte auf ein Fähnchen an zwei Schnürsenkeln.
Ich bitte Sie! Ich habe noch Miederhöschen mit Strumpf-
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halter, die Mutter mir zur Konfirmation gekauft hat. Die ka-
men damals 14 Mark, das war viel Geld. Aber dafür halten
die auch bis heute!

Nee, wenn man ein bisschen mehr ausgibt, spart das auf
Dauer. Und so hatte ich ein hübsches Sümmchen beisam-
men, was den jungen Leuten zugutekommen soll. Ich werde
den Teufel tun und hier Zahlen nennen. Über Geld spricht
man nicht. Ich sage nur so viel: Das Grundstück war da,
so hatten wir schon ordentlich was bei den Kosten gespart.
Meine Ersparnisse kamen da noch obenauf, und das, was
die von der Bank als «Eigenleistungen» bezeichneten. Dar-
unter verstanden die, dass wir alle mithelfen auf dem Bau
und ein paar Stunden ableisten. Das ist für unsereins ja
selbstverständlich, aber nicht für so einen sesselpupsenden
Bänker. Die rechneten das extra an. Hinzu kommt, dass die
Zinsen im Moment billig sind. Ja, es hat ja alles immer zwei
Seiten. Unsereins ärgert sich, dass es auf dem Sparbuch
nichts mehr gibt – im Gegenteil, man muss schon Gebühren
dafür bezahlen, dass die das Geld für einen aufheben! – ,
aber andererseits kostet es eben auch nicht viel, wenn man
sich Geld borgt. Ich bin ja die Letzte, die fürs Schuldenma-
chen ist. Leute, die einen Kredit für einen Fernseher oder
einen Urlaub aufnehmen, kann ich nicht verstehen. So was
kauft man doch nicht auf Abzahlung! Schulden machen für
sein Vergnügen? Bei mir gibt es so etwas nicht. Aber bei
einem Eigenheim ist das was anderes. Das kann einem kei-
ner nehmen! Der Urlaub ist nach drei Wochen um, aber das
Haus steht und spart jeden Monat Miete.

Der Herr Alex, der in der WG bei mir im Haus lebt, der stu-
diert auf Rechtsanwalt und Wirtschaft und solchen Kram
und kann das besser erklären. Der war auch mit Stefan zur
Bank. Wissen Se, mein Neffe ist ein Guter, aber mit so was
kennt er sich nicht aus. Es war auch nicht so, dass er groß
Eigenkapital beizusteuern hatte, dafür ist er wohl zu jung.
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Aber immerhin hatte er seine alte Tante in der Hinterhand,
das war schon ein Pfund. Hihi. Nee, richtig schnieke sahen
die beiden aus. Ich bürstete ihnen noch einen Scheitel und
gab ihnen frische Taschentücher mit. Bei so einem wichti-
gen Termin muss man doch einen guten Eindruck machen!

Ich rief noch nach, sie sollen mich gleich anläuten, wenn
sie wüssten, ob das mit dem Geld klappt. Da drehte sich
Alex, der Schussel, um und meinte: «Ach je, Frau Berg-
mann, mein Akku ist runter auf unter 10 Prozent, hoffent-
lich reicht das noch!»

Natürlich reicht das nicht! Diese jungen Leute, nee! Sie
halten sich für klug und glauben, sie wüssten alles, aber
dann gehen die mit fast leerer Batterie auf dem Händi aus
dem Haus. Ich habe ja immer Reservestrom im Beutelchen
vorn am Rollator. Herr Krautwurm hat da seinen Kathe-
terbeutel hängen, und bei mir ist es der Reservestrom. Beim
Scheibchentelefon kann man die Batterie nämlich nicht
auswechseln, müssen Se wissen. Man muss ein Kabel an-
stöpseln, und dann nimmt es den Strom von der Ersatzbat-
terie. Früher, beim Trabbi, musste ich auch immer auf Re-
serve umschalten, wenn das Benzin knapp wurde. Da war
so ein Hebelchen im Fußraum, da musste man runter und
es nach links drehen, so hatte man noch mal Sprit für bis
zur nächsten Tankstelle. So ähnlich ist das mit dem Händi
auch. Ich gab Herrn Alex meine Reservebatterie und das
Zündkabel … also, die Ladestrippe. Er lächelte und mur-
melte was von «kuhle Socke».

Stefan und Alex haben den Herrn von der Sparkasse höf-
lich daran erinnert, was der damals für einen schlimmen
Fehler mit meinen Aktien gemacht hat und auch darauf hin-
gewiesen, dass das Opfer – das bin ich – die Angelegenheit
bisher nicht im «Spandauer Boten» breitgetreten hat. Hin-
terher haben mich Stefan und Alex abgeklatscht und zur
Feier des Tages einen Sekt aufgemacht. Bei den Zinsen ha-
ben die Lauser tatsächlich noch ein halbes Prozent rausge-
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handelt. Das klingt nicht viel, aber über die Jahre läppert
es sich. Wenn man alles mit allem zusammenrechnet und
einen Strich drunter zieht, kommt nun raus, dass Ariane
und Stefan in Zukunft weniger für den Kredit abzahlen müs-
sen, als heute jeden Monat Miete fällig wird. Ich bitte Sie,
da kann man doch nicht nein sagen! Jeder weiß doch, dass
die Mieten nicht billiger werden in den nächsten Jahren.
In großen Städten finden Se doch kaum noch bezahlbaren
Wohnraum. Letzthin, als ich Gardinen in der Trommel hat-
te, dauerte es kaum zehn Minuten, bis es an der Tür schell-
te und ein Fräulein fragte, ob ich wohl ausziehe und sie die
Wohnung übernehmen kann. Das ist doch verrückt! Ganz
egal, was die Politiker rumeiern oder sagen, wir werden uns
noch warm anziehen müssen. Da ist es gut, wenn man seine
eigenen vier Wände hat. «Eigener Herd ist Goldes wert»,
heißt es immer, und da ist was Wahres dran. Selbst, wenn
der Herd in Spandau steht und die jungen Dinger doch nur
Tütensuppe darauf warm machen.
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Ariane hat die Nudeln an die Decke
geschmissen, um zu testen, ob
sie gar sind. Man kann nur den

Kopf schütteln! Ich bin regelrecht
froh, dass es nicht Rouladen gibt.

Ich war auch froh, dass ich mein bisschen Geld auf diesem
Weg (also na ja, in diesem Häuschen) gut angelegt wusste.
Wenn man auf der Zielgeraden des Lebens ist – und machen
wir uns nichts vor, mit 82 ist man das, da beißt die Maus
keinen Faden ab – , überlegt man, was mal werden soll.

Wer soll mal erben?
Wer soll es kriegen?
Am schönsten ist es doch, wenn man noch zu Lebzeiten

sieht, wie Gutes mit seinem Ersparten passiert. «Geld ist
wie Mist, wenn es auf dem Haufen liegt, ist es unnütz und
stinkt, aber wenn man es verteilt, wirkt es wie Dünger und
lässt die Dinge wachsen und erblühen», so in der Art hat es
ein Ami-Dichter mal gesagt. Das hat mir gefallen, das habe
ich mir gemerkt.

Es stand also fest: Jawoll, wir würden bauen! Als Stefan
und der Herr Alex zurück waren, gönnten wir uns einen
Korn. Also, nach dem Sekt. Das musste schon sein, so ein
Anlass will ordentlich begossen werden. Es gibt ja Leute,
die mir nachsagen, ich würde geradezu nach Anlässen su-
chen, um einen Korn zur Brust zu nehmen. Gertrud zum
Beispiel. Immer, wenn ich mir AUSNAHMSWEISE mal ei-
nen Korn genehmige, sagt sie ganz spitz: «Prost, Renate.
Ich trinke ja nicht.» Da isse Expertin drin, anderen Leuten
so nebenbei einen einzuschenken. Sie guckt dann auch sehr
vorwurfsvoll und wendet sich ab, als wäre ihr das alles ganz
schrecklich unangenehm. Ich lasse das aber an mir abpral-
len, wissen Se, die soll mal ganz stille sein. Die nascht über
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den Tag verteilt zwei Schachteln «Edeltroppen in Nuss».
Es ist kein Wunder, dass sie Verstopfungen hat. Im Grunde
genommen ist sie dauerdun. Von so einer lasse ich mir das
nicht sagen und stoße an, wenn man einen Anlass zum An-
stoßen hat! Prost!

Denken Se sich, zum allerersten Mal in meinem Leben wür-
de ich ein eigenes Heim haben. Sicher, ich würde da nicht
gleich einziehen, aber Ariane und Stefan haben darauf be-
standen, dass eine kleine Wohnung (mit extra Eingang!)
beim Notar als mein Eigentum eingetragen wird. Ich bin
nun so alt geworden, aber ich habe mein Leben lang zur
Miete gewohnt und nie ein eigenes Haus oder eine Woh-
nung besessen. Und nun so was. Verrückt ist das, sage ich
Ihnen!

«Tante Renate, wenn wir schon bauen, planen wir mit ei-
ner kleinen Einliegerwohnung für dich. Nein, da wird nicht
diskutiert. Du sollst nicht heute und nicht morgen einzie-
hen, aber wer weiß denn, was in fünf Jahren ist? Bis dahin
nutzen wir sie eben als Büro oder Gästewohnung. Aber wir
bauen nur einmal im Leben, und wenn, dann richtig.»

Stefan hatte diese kleine Rede lange geübt. Das erkennt
man immer, wenn einer, der sonst nicht viel sagt, fünf Sät-
ze am Stück spricht und ganz leergeredet guckt, weil ihm
mehr als das Auswendiggelernte nicht einfällt und er an den
Klang seiner Stimme auch nicht so gewöhnt ist. Der Ben-
gel hatte bestimmt Angst, dass ich ein Gezeter anstimmen
würde, aber ich sage Ihnen ganz ehrlich: Mich rührte es.
Dass die jungen Leute wirklich bereit wären, mich olle Tan-
te zu sich zu nehmen – wo gibt es denn so was heute noch?
Ich schnäuzte mich kräftig. Stefan musste ja nicht gleich
sehen, wie bewegt ich war. Aber der war kein grober Klotz,
sondern ein gut erzogener Junge. Er nahm mich in den Arm
und drückte mich ganz fest. Dann sagte er: «Du bist fit wie
ein Turnschuh, Tante Renate. Aber eines Tages wirst du
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vielleicht nicht mehr so gut allein zurechtkommen. Willst
du ins Heim oder zu uns?» Er guckte mir tief in die Augen
und fragte weiter:

«Oder zu Kirsten?»
Ein eiskalter Schauer lief mir über den Rücken. Vor mei-

nem inneren Auge sah ich mich zwischen Räucherstäbchen
im Pflegebett liegen, das Bettzeug voller Katzenhaare und
um mich herum vierzehn Frauen, die beim Häschen-Stuhl-
kreis nach ihrer Mitte suchten. Kirsten reichte mir pürier-
ten Spinat in der Schnabeltasse an.

Stefan hatte das wirklich sehr geschickt gemacht, der
wusste genau, wie er mich kriegt, ha! Nee, man mag noch
so tüddelig werden, aber es musste doch nicht zum Äußers-
ten kommen. Zu meiner Tochter ins Sauerland wollte ich
nicht!

Für mich kommt es nicht in Frage, ganz zu den Kindern
zu ziehen, also richtig mit ins Haus. Küche, Badestube und
Fernsehzeitungsabonnemeng teilt man nicht. Da bin ich
kein Freund von. Jung und Alt müssen eigene Wege gehen,
sonst gibt es nur böses Blut. Jeder hat doch seine Eigenhei-
ten. Wenn ich mir vorstelle, mit Ariane die Küchenzeile tei-
len zu müssen … um Himmels willen, allein bei dem Gedan-
ken kriege ich Puls in den Ohren. Ich spüle zum Beispiel
morgens meine Kaffeetasse nur unter lauwarmem Wasser
ab und stelle sie hinter das Küchenradio, weil ich ja nach
dem Mittagsschlaf noch mal eine Tasse trinke. Das spart
Abwasch! So was geht aber nur, wenn man allein lebt. Ei-
ne Tasse stört nicht, aber wenn da nun vier oder fünf ste-
hen, sieht das schnell liederlich aus und wie im Stadtcafé.
Ariane würde wohl ständig alles in den Gespülwaschauto-
maten räumen und schimpfen, dass «die Alte ihren Dreck
überall rumstehen lässt» – ja, da muss man den Tatsachen
ins Auge sehen, ich kenne doch die jungen Leute und weiß,
wie sie reden! Womöglich käme ich dann auch nicht mehr
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so einfach mit meinen Tabletten zurecht. Alleine die Aufre-
gung! Außerdem drücke ich mir die Nachmittagspille für
den Zucker schon nach dem Frühstück raus und lege sie
in die leere Kaffeetasse. Da vergesse ich sie nicht. So hat
eben jeder seine Eigenheiten, und ich sage Ihnen, je älter
man wird, desto festgelegter und weniger bereit, sich zu
ändern, ist man.

Aber eine Einliegerwohnung im Haus der Kinder, noch
dazu mit eigenem Eingang, das wäre eine feine Sache. Wel-
che Dame in meinem Alter hat schon das Glück, dass man
ihr die Selbständigkeit lässt und trotzdem ein Auge auf sie
hat?

Aber leicht würde es mir bestimmt nicht fallen, aus mei-
ner Wohnung zu gehen. «Einen alten Baum verpflanzt man
nicht», heißt das Sprichwort, und das stimmt im Grunde
auch. Aber ein Baum, der nicht gegossen und umsorgt wird,
geht am Ende noch ein, und vielleicht ist behutsames Um-
topfen doch die bessere Lösung?

Ich hätte nun bestimmt Grund genug, wegzuziehen.
Nicht unbedingt wegen der Miete. Ich habe ja noch einen al-
ten Vertrag und kann es mir leisten. Aber wissen Se, ich bin
gestraft mit zwei losen Weibern, die mit mir im Haus woh-
nen: die Frau Meiser und die Frau Berber. Das Letzte, was
ich will, ist Sie langweilen und Ihnen noch mal aufschrei-
ben, wie die sich im Haushalt anstellen und was für einen
Männerverschleiß  … JETZT KOMMEN SE MIR JA NICHT
DAMIT, DASS ICH AUCH VIER MAL VERWITWET BIN , DAS
IST DOCH ETWAS WAS VÖLLIG ANDERES !

Ich will mich hier auch nicht künstlich aufregen. Im
Grunde arrangieren die Damen und ich uns miteinander.
Mit den Nachbarinnen ist es wie mit meiner Tochter Kirs-
ten: Wir halten es mit dem Motto «Leben und leben lassen».
Nur, wenn es mal wieder mit der Kehrwoche schleift oder
hier Dinge passieren, die auf die Moral des ganzen Hau-
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ses zurückfallen, sage ich was. Aber im Großen und Ganzen
geht es.

Frau Berber zum Beispiel hat nun weiß Gott ihre Macken
und Fehler, aber immerhin wohnt man mit ihr im Haus si-
cher. Sie kann nämlich Judo! Ihren letzten Galan hat sie
zum Abschied in die Hecke geschmissen. So hat es mir der
Herr Alex erzählt, und es klang tüchtig Respekt mit. Seit-
dem geht er lieber wieder in die Wohnung, wenn er sie im
Flur hört. Er will wohl nicht in der Hecke landen, hihi! Sie
hat zwar vor Jahren mit dem Sport aufgehört, weil es in
ihrer Gewichtsklasse keine Gegnerinnen mehr für sie gab,
aber ein paar Fachwürfe beherrscht sie ja wohl noch. Heut-
zutage fangen sie und die Meiser jeden Januar irgendeine
Modesportart an. Nach drei Wochen lassen sie es wieder
sein und trinken lieber Protzecko. Aber Judo verlernt man
nicht. Seit ich das weiß, schlafe ich beruhigter und fürchte
mich auch wegen der Einbrecher nicht. Oder kaum. Sofern
ich sie rechtzeitig wach kriege, legt die den Halunken aufs
Kreuz. Aber denken Se mal nicht, dass sie mir helfen würde,
die Einkäufe hochzutragen, so weit gehen die Kräfte und
die nachbarschaftliche Hilfe doch nicht. Pah.

Aber ich will nicht meckern: Ich kenne die Dame mittler-
weile ganz gut. Die ist schon eine halbwegs umgängliche
Person, jedenfalls, wenn sie satt ist.

Die Meiser und die Berber haben es beide auch nicht
leicht, muss man sagen. Alleinerziehend mit je einem Ben-
gel müssen sie sich durchs Leben schlagen. Auch, wenn
der Meikel Meiser schon in der Lehre ist und Auto fahren
kann – Sorgen hat man doch! «Kleine Kinder, kleine Sor-
gen, große Kinder, große Sorgen», wer kennt das Sprich-
wort nicht? Und meine Tochter Kirsten ist nun wirklich der
lebende Beweise, dass das stimmt, aber zu der kommen wir
später noch.

Mein Wilhelm, Kirstens Vater, hat mich auch allein mit
dem Mädel zurückgelassen, deshalb weiß ich, was das
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heißt. Gut, er ist gestorben, aber allein ist allein. Gern ha-
be ich dem Mäddocks Meiser deshalb auch geholfen bei
den Hausaufgaben und ein Auge auf den Jungen gehabt, so
wie heute auch beim Berber-Buben. Der Mäddocks, also der
Senker von der Frau Meiser, hat als kleiner Kerl schon im-
mer die alten Folgen von «Columbo» geguckt. Doris Meiser
hat den Bengel ja ständig vor dem Fernseher geparkt. Ge-
sellschaftsspiele und solche Sachen haben die nie gemacht.
Die wollte ihre Ruhe, weil se sich wieder rausgeputzt hat für
die Männerjagd und sich die Wimpern getuscht hat. Dann
hieß es «Jason Maddox» – sehen Se, Jason Maddox heißt er,
jetzt fällt es mir ein! – , «iss einen Keks und mach dir den
Fernseher an, Mutti hat keine Zeit.» Traurig ist das. Ab und
an haben Ilse und ich mit ihm gewürfelt und Rommé ge-
spielt, aber auf uns alte Tanten hatte der nicht oft Lust. Ja,
was soll man machen … Aber das mit seiner Krimi-Guckerei
ging so weit, dass es sogar in der Schule mal Ärger gab.
Der Lauser hat in einer Geschichtsarbeit behauptet, dass
Columbo Amerika 1492 entdeckt hat. Das ist ja nun nicht
ganz falsch, aber der Lehrer hat es trotzdem nicht gelten
lassen. Da ist die Meiser hin, aufgerüscht wie ein Zirkus-
pony, um ihm den Marsch zu blasen und die Note zu ver-
bessern. Ihren rosa Lippenstift hatte se drauf, mit dem sie
aussieht wie ein Flamingo mit Schnabelentzündung. Es hat
aber alles nichts genützt, die Note von dem … Mäddocks
blieb, wie sie war. Aus der Meiser und dem Kanter ist auch
nichts Festes geworden. Jedenfalls standen seine Schuhe
nie über Nacht im Flur.

Die macht ja keinen Halt vor nix, wenn es um Kerle geht,
das sage ich Ihnen. Anfangs hatte ich sogar Sorge um Herrn
Alex aus der WG. Ach, so ein netter Bursche ist das. Der
hat Manieren, ist aus gutem Hause und weiß, was er will.
Der studiert gleich zwei Sachen auf einmal, Wirtschaft und
Rechtsanwalt, denken Se nur! Und trotzdem hat er immer
ein freundliches Wort und ein offenes Ohr für meine Sor-
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gen. Als mein Klappcomputer neulich nicht so wollte, ha-
be ich Stefan angerufen. Stefan ist mir bei solchen Dingen
im Grunde immer eine große Hilfe, da will ich mich gar
nicht beklagen. Er riet, ich solle das Gerät runter- und wie-
der hochfahren. Also bin ich rein in den Fahrstuhl, den Ap-
parat unterm Arm, und erst bis ins Erdgeschoss und dann
hoch bis in den 3. Stock gefahren. Mehrmals. Aber die Kiste
muckte noch immer nicht. Herr Alex hat mir den Tipp ge-
geben, neu zu starten, und da schnurrte der Klappapparat
wieder wie Katerle nach einem Scheibchen Fleischwurst.
Auf Herrn Alex lasse ich nichts kommen. Der geht mal sei-
nen Weg, da mache ich mir keine Sorgen. Man muss nur
solche Weiber wie die Meiser und die Berber von ihm fern-
halten.

Mit denen macht man schon was mit! Ich weiß gar nicht,
ob ich das erzählen kann …

Achtung!

Passen Se bitte auf, dass der nächste Absatz nicht in Kin-
derhände gerät. Man hat schließlich eine Verantwortung!
Gucken Se sich noch mal um, liest auch keiner mit?

Gut.

Wissen Se, was die Berber letzten Sonnabend im Flur zu
der Meiser gesagt hat? «Ich gehe jetzt feiern. Heute Abend
blase ich alles, nur kein Trübsal.» Nee! Ich musste zehn
Tropfen Melissengeist auf einem Stück Würfelzucker ein-
nehmen, so sehr ging mir das nach. Es war des Nachts dann
auch wieder sehr laut. Aber was rede ich, sollen die jungen
Schachteln doch ruhig ihren Spaß haben.
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Sie sehen schon: Auch, wenn ich bestimmt Grund ge-
nug habe, mich aufzuregen, so sind wir doch eine Hausge-
meinschaft und kommen miteinander aus. Und aufregend
ist es auch mit ihnen, es passiert immer was! Sie würden
mir schon ein bisschen fehlen, würde ich ganz wegziehen …

Kurzum, es war entschieden: Die junge Familie würde ih-
rem Glück ein Dach zimmern, und unter diesem Dach wür-
de auch eine kleine Wohnung für mich entstehen. Wir wa-
ren uns einig, dass sie nur für den Fall der Fälle gebaut wur-
de. Wissen Se, noch wollte ich den Kindern nicht so dicht
auf die Pelle rücken.

Schluss mit Grübeln, Zeit zu dübeln!
[...]
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